蝗�俁嗄暱暗木幼≌呃此擔��巳醚淨反蟶群統躍��虻奈鞴賢猓�坪蹕氬懷鍪裁幢鸕陌旆ǹ梢遠願丁�
李漁移居此地後的第三年,就碰上了一次百年不遇的酷暑。從前在蘭溪伊山避難期間,如果碰上這樣的鬼天氣,他使出的絕招就是光著身子跳進村裡的荷花塘,一整天趴在水中,或吟詩或構思小說情節。這南京可是江南名都,全國聞名的禮儀之邦,自然容不得他這麼胡來。再說這城市就是想找個有水的地方也不容易。比如你總不能赤條條跳進秦淮河,把兩岸的鶯鶯燕燕都驚得花容失色吧?於是他只好將這一招藏之勿用,另外再想辦法。到了這個炎炎長夏過去將近一半時,一件新的科技型抗暑用品——簡單實用的涼杌一一終於又被髮明出來了。杌大概就是方凳一類的玩藝吧?具體的製法是:先請木匠做個結實的方櫃,鑲嵌油灰漆好,上面空著。然後把井水灌進去,再蓋上一片薄瓦充作凳面,“其冷如冰,熱復換水”。這樣既簡單又實用的玩藝,也虧了他的天才腦子才想得出來。可惜那時剛坐穩漢人江山的滿人正致力於抓政治思想工作,還沒來得及考慮跟世界接軌,不然花上幾兩銀子申請個專利,光技術轉讓費就夠他吃上一輩子了。儘管如此,這裡仍然有兩個技術上的要求必須說明,一是油漆手藝一定要高明,保證方匣不漏水。第二就是覆在上面充作凳面的方瓦必須定製,而且最好是要江西景德鎮產的。宜興產的雖然也可將就,但製冷效果顯然就要差一些。
以今天的眼光來看,製作涼杌的最佳材料應該是塑膠或者玻璃,而不是木材。因為前者不僅密封性強,不存在滲漏問題,另外外形上也更美觀。同時,這一偉大發明在理論上,也明顯跟現代醫學的基本原理相悖。但如同我們不能要求諸葛亮的木馬流牛裝上兩百毫米口徑的榴彈炮,或者黃道婆的紡車用馬達帶動一樣,我們也不能以工業社會的技術水準,來衡量三百多年前一個不懂科學為何物的南京榮譽市民的發明。不管別人怎麼認為,至少在李漁時代,作為一種所費無多、簡單可行的降溫方法,走的又是大眾化路子,它的科技含量和實用價值都不容小覷。我曾經仔細估算過價格,即便以目前的造價而言,大約百來塊錢就能打發。因此,今天南京的工薪階層中如果有人買不起空調,又具有濃厚的懷舊心理,最主要的是必須身體硬朗、不怕疾病秋後算賬,我想他倒是完全不妨依樣畫葫蘆,自己動手,做它一個試上一試的。
笠翁在南京(10)
出版於一六七一年的《閒情偶寄》,是李漁一生中最重要的著作。在這部書中,他以生活問題專家的身份,詳盡討論了世俗人生可能遭遇到的幾乎所有細節,從女人眼部的化妝術到一盆青菜的烹調方法,甚至包括劇本高潮設計、養生秘訣以及性生活時間合理長度的控制。因此,與其說這是一部權威的學術專著,我以為還不如把它看成是一位人情練達者一生的心得和經驗之談。
書名中的“閒”字,在這裡有著特殊的意義,它意味著只有放棄對傳統知識分子仕途紅塵的眷戀,才有可能真正體驗蘊含在日常生活肌理中的人生美德和精義。在作者筆下,我們有趣地發現,植物和器皿彷彿都是會說話的。一雙鞋子的生命往往大於穿它們的腳。女人真正的美並非五官和身材的出色,而在於佈滿全身的那種流動的氣韻。蘿蔔吃多了容易打嗝,但對身體極有益處,就像一個人看上去像小人,其實是不折不扣的君子。另外家裡的櫥啊櫃啊什麼的應該時常搬動一下,換換位置;包括夫妻之間,也千萬別一天到晚呆在一起,應主動尋找能小別數日的機會,慢慢你就會發現這樣做對家庭的和睦穩定有很大好處。
這種得自生活體驗的真知灼見,也許為文壇的正統人士所不屑,但在普通讀者層中,此書因帶有生活福音書、大眾哲學讀本的特徵,曾受到狂熱的追捧。對他們來說,當時坊間的出版物不是講神話的自以為高明的經史百家、名家詩文集子,就是講鬼話的描寫千篇一律的*和誌異故事,要想找到一本講人話、深入淺出、且跟他們那個階層的生活息息相關的書籍,可謂難乎其難。此書出版的最初幾年,在蘇州、松江、杭州、金陵一帶的書坊一時間賣瘋了,以至必須一次次地加印才能滿足讀者的需求。
一疊大紅拜帖上寫著餘懷、方文、尤侗、周亮工等名士的名字,此時是公元一六六八年的春天。算來李漁在南京住下一轉眼已是第七個年頭了。這段時間的生活,可以說是他自己一生中最躊躇滿志的時期。年前帶了家庭戲班子下基層,大老遠地跑到西安、蘭州等地去巡迴演出,舞臺當然按老規矩搭在那些總督巡撫的衙門裡。委曲