讀書這件事(1)
忍不住想說說讀書這件事,對於我,它的起源在於童年,我們那一代人的童年物質很少,生活樂趣大概都是從彼此之中獲得,小孩在一起,要麼做遊戲,要麼打鬧,要麼聊天,而聊天是最受歡迎的,當然,這一樂趣的直接源泉便是我們的父輩,北京人叫做“侃大山”,他們下班後,聚在一起,不停地說些什麼話……要參與大人的談話是不可能的,於是,小孩們也學大人,聚在一起,盡一切所能,用語言來相互娛樂。
聊天的關鍵是,首先,大家都要有話說,不然你就是一個聽眾,只捧個人場兒,而要成為一個說話者,你就有責任使大家願意聽你說的是什麼,這就要求你的談話得有一個策略,要麼你說話很有趣,同樣的意思到了你的嘴裡,得更有效果,要麼你見多識廣,能說出一些別人沒有聽說過的事兒,當然,兩件事兒全佔了更好。
()免費電子書下載
作為一個說話者,他非常依賴於搭話者,也就是與他爭論的人,北京人叫“抬槓”,沒有這個人,你的話就成了獨白,沒法引起參與感,而搭話者不是你命令的,而是你放出的話頭引出來的,這樣才自然有趣,其次,做為一個搭話者,你必須要知道對方在說什麼,你才能接上那個話茬兒,為了維持“聊局”,我想,當時的小孩真是費盡了心機,他們不停地尋找可供談話的題材以及說話的方式,因為只有這樣,話題才能常換常新……而最有效的方法,就是讀書,很巧,那時候的書少得可憐,一本書,你讀過,別人也讀過,這樣,話題就有了,也就是那一本書……同時,這種聊天式的集體生活也是驅散人們心中的孤獨無助感的一種有效方式,為了聊天,為了同別人聚在一起,我們爭相讀書,不管那書裡講的是什麼,我們都去讀,因為如果你不讀那一本書,就有可能無法參與一場談話。
聊天之中也存在著競爭,也就是說,大家更願意聽誰說,竟爭中的優勝者,必須是給大家帶來最多樂趣的一個,這種競爭有兩個方面,一個方面,就是汲取更的談話題目,另一個方面,就是發展效果更強烈的談話技巧,而結論並不是最重要的,最重要的是,要有人來說,有人來聽……我想我是受了時代的影響,對於第一個方面,它促使我拼命閱讀,對於第二方面,我同樣也學會了一些效果更強的說話方式,它經常是很氣人的,也就是說,把一個荒謬的觀點說得生動形象,叫人不好反駁,這種說話方式的壞處很明顯,我有很多次在小飯館裡說笑話,隔桌不認識的人被氣得拍案而起,與我爭論。
我相信,如果大家不是不斷地閱讀,那麼一幫朋友時間長了,就無話可談了,而要聚起那麼一幫不停閱讀的人,是很難的,有一個方法可代替它,就是你不斷地換朋友,因為新朋友的知識背景不同,大概剛一認識,彼此總有些新鮮感,然後要不停地換朋友,也是不容易的,所以一次好談話,其本身就是很難得的……有時候我認為最好的人生就是一場自由談話,參與談話的人個個平等,不管你採取什麼策略,你只有一個責任,那就是把談話維持下去,當然,是自然地維持下去,而不是強制性的,如果有一天,沒有人說也沒有人聽了,那麼人們就以各種方式,陷入孤立與空虛。
參加聊天,維持聊天,在我從小學到工作後的一段時間內,幾乎成了一切,我準備跟所有人聊天,所以就得看所有的書,任何一個專有名詞,如果我沒聽懂,就會感到不安,在這種情緒的支配下,我的閱讀範圍簡直到了無所不包的地步,只要是世上有的東西,不管是實物還是思想,我都想知道,漸漸地,閱讀成了我的習慣,每天不幹什麼都可以,但不讀書卻受不了,我的娛樂全在閱讀上,可以說,我的各種趣味是在閱讀中形成的,用一句痛心的話說,書籍影響了我的人生。
不知從哪一本書上看到過的一句話影響了我的閱讀傾向,那句話說的是,但凡你覺得看得很輕鬆的書,多半上面講的都是你知道,而你看得很費力或是很不同意的書上,反倒更能叫你學到東西……至現在為此,我很同意這種說法,記得工作後有一段兒,我在張家口捲菸廠除錯我編寫煙機的電控程式,電機都由程式語句中的“與”“或”“非”門控制,從程式設計書上發現,這種理論屬於數理邏輯的實際應用,於是我便買了一本講數理邏輯的書回家就看了起來,多年以後,我看羅素與維特根斯坦,發現他們都很擅長數理邏輯,立刻就有一種親近感,同時,我也發現,很多人在閱讀羅素與維持根斯坦時,都會在數理邏輯方面遇到困難,而這一困難,往往會影響到他們的閱讀,讓我高興的是,我糊里糊塗地繞過了