開那村子，他們厭倦了那裡的一切，想出去看看，我也是，有時，我只是想走出去，無論身邊有多麼令我滿足的東西，滿書櫃的書，可口的食物，甜蜜的情人，有前途的事業，都是我一點點地收集到身邊的，他們都是我最喜歡的東西，但是，全沒有用！以前惟一可令我受到召喚的是朋友們，那些湊在一起排解寂寞的朋友，這些朋友曾在一起把被市俗定義的荒唐事當正事兒來做，但是，朋友們結婚了，朋友們都更有主意了，大家不再像多年前那樣彼此需要了——人們似乎更需要一個忠誠的伴侶，在一起保衛他們掙下的一份私有財產，一份個人趣味，那就是家，用兩個人的力量與這個世界碰撞，反正這個世界上至少有一個人，不管出於什麼原因，能夠最大限度地認同自己，在那裡，他們可以嘲笑別人，支援自己，讓他們顯得不再孤零零的，也許這是最合理的生活了，可使現實中的慾望獲得最大化的滿足——當然，我很欣賞，我很同意，但那又能如何？共同謀劃到彼此的葬禮時，也該踏實了吧？葬禮前需要做什麼？安排好遺產，教育好子女，說好了仍要彼此想念，還有什麼？

相信自我

有神的世界我喜歡，因為“有”比起“無”來，總是多了一些什麼，使得我們這個世界更加豐富，想想天上飛著空行母，天使揮動翅膀從雲中穿中，去拯救某一個落難的人，當然叫人高興，不過，對於一位思考者來講，在很多領域內，神完全是個多餘的概念，因此不要也罷，我們炒一盤菜的時候，神能幫上什麼忙呢？換個角度講，我們說菜裡有鹽有味精有油有蒜就夠了，再非要說，菜裡還有細菌有空氣有礦物質呢，但要說到菜裡有還神，那就成玄談了。我相信，不信神的人自有他們的道理，其道理之堅實，就像相信神的人一樣。

在閒談中，我們談天說地，談鬼說怪，這是很自然並且有趣的，但有一種談論，叫我不太喜歡，那就是某一個具體個人，高舉著神的名義說話，至於嘛！我覺得依靠人類自己的痛苦經驗，運用頭腦，張嘴說出“十誡”完全可能，用不著什麼上帝的幫助，這一點，只需隨手翻一翻法律方面的書就成了，特別是法理學方面的書，看完之後，會覺得人們考慮事物之周到詳盡，神是沒法比的。

話說到頭兒，我認為，需要宗教來提升自己的人，一般來講，是一些缺乏安慰的人，一些對人性中的黑暗深懷恐懼的人，或是缺乏理想的人，於是拿宗教理想當作自己的理想，拿教主當他們的榜樣或靠山，不過我看了一些宗教書，發現那些教主比較了不起的一點是，他們可不跟人類一樣狹隘，如果說愛或保佑，他們會愛或保佑每一個人，而不僅限於相信他們的人，所以，那些不信教的人也有福了。

現在，我仍相信自我，我相信，我們都曾有過一些失去自我經驗，當我們以一個渺小的個人，去面對整個世界時，時不時地失去一會兒自我肯定是難免的，即使是面對一小部分世界，我們也會失去自我，當追星族面對明星，當一個普通人面對偉人，當信徒面對一種博大精深的宗教時，失去自我完全可以理解，但老是失去自我就有點不好了，我們的自我，儘管非常的不確定，非常的多變，非常的不完美，非常的不盡如人意，甚至也許還有一點點惡，但卻是我們惟一可以理解的東西，依靠這個自我，餵養這個自我，鞏固這個自我，使這個自我不斷地有所發展，那才是叫一件叫人欣喜的事兒，我相信我們很難屬於永恆與虛無，這些神秘的玄詞兒對於我們，瞭解與不瞭解根本無所謂，那都是解釋，而不是行動，我相信我們屬於變化與發展，我相信我們是實在的，是活的，從某一種角度講，我們屬於一種有智慧的生命，我們很榮幸的可親眼目睹我們自己從生到死的全過程，更叫人踏實的是，我們還屬於一個集體，這個集體內部雖然時不時會相互坑害一下，但總體上分工明確，並且是相互幫助的，我們並不是很孤獨，對於我們，最重要的是努力發展我們的能力，使我們總有東西可向他人付出，並且還有富裕出來的東西滿足我們自己，如果我們缺乏什麼，我們就努力爭取，當所有的一切都不能使我們滿足時，我們還能創造出使我們滿足的東西來，這正是我們的力量，有人把這種力量歸之於神，那是比較謙虛的說法，即使驕傲的歸結於我們自己，那也沒有什麼說不過去的………每一個活著的自我都有一個名字，而每一個名字在我眼裡就代表著一種現時的存在，一種活生生的可能性，那些死去的名字已經完成了他們的可能性，但活的名字卻沒有……癌症能被治癒嗎？有可能！人類可去恆星生活嗎？有可能！人們可依自己的意願長生不死嗎？人類有一天可瞭解宇宙嗎？有可能！