上，我猜絕大多數人都會止步，大家一般感興趣的是佛教的生活哲學部分，不費腦子還看得挺好玩，就如同現代人仍對亞里士多德的倫理學感興趣一樣——錯，那是用現代思維去曲解古人。

佛經可稱做古代印度百科全書中的一個支流，用的是當時人的思路，裡面涉及大量概念，而且是可叫人爭論不休的概念，在牛頓以前，西方的本體論者曾使用過類似的表達方式，結果每一位哲學家在講道理之前，都要把一些基本概念定義一下，連牛頓都是這麼幹的，比如，什麼是物質，物質的分類，物質與物質的關係，我們會看到一系列形容詞，什麼不過相互穿過的，不過透視的，粘著的，流動的，總之，是各種物質的分類法，這方式其實已被我們揚棄了，我們漸漸形成了一種更有效率的討論問題的方法。

可當你看佛教書的時候，這些混亂不堪的東西全回來了！你相當於回到了古代，因為佛教書也是從世界的基本元素開始講起的：

五蘊：色（物質），受（感受印象），想（某種表象），行（意志或別的能力），識（純粹感覺或是說一般人們具有的意識）。

五蘊被認為是存在的基本元素。

然而什麼是色（物質）呢？如果你關心這個問題，想把它弄清楚點，那麼最好還是落入了古印度人的思維方式為好，它肯定不是你對於物質現代觀念，它是別的觀念，它有一種自己的分類法，而且在佛教內部也達不成一致。你若想弄清楚一點，不得不看《俱舍論》，而《俱舍論》中的有關“有的問題”出自《毗婆沙論》，你不得不再去看，依此類推，總之，在看了三十至一百本書後，你會某名其妙地陷入了唯識派的觀念論與中觀派的某些爭論，你可能會使上三五年時間，才弄清了原來中觀與唯識並非截然對立，你會感到它們也許有著共同的思想基礎——但是古印度人所說的色是什麼？這個問題，你仍是一知半解，它與其它諸多概念早已混成了一鍋粥。

佛教的其本概念之間也是相互闡述的，總之你總能從一個含含糊糊，轉入到另一個含含糊糊。

現在你明白了，其實很難懂得佛經，因為那是用一個或多個語言系統，去解釋另一個語言系統，而且，嚴重的缺乏約定俗成，佛教理論在巴利語、藏語、英文、中國文言之間轉來轉去，混著太多的思維方式，有一種比較困難的情況，就是很少有人懂得佛經裡在講什麼，當然，更有比較容易的情況，那就是每個人都很明白佛教在講什麼。

我只能假設自己遇到了比較容易的情況，於是開始瞭解這些基本元素的非實在性，非永恆性，及不穩定性，以及佛教透過內觀禪修所研發出的人的認識過程，它的萬有因果律，也就是相依緣起，接下來是業，接下來是瑜伽行派，經量部，接下來是涅磐，大小乘，關於絕對的兩重性，以及諸如“相對本身是相對的嗎”這一類雜七雜八的問題。何況，佛教理論與印度其它宗教理論重疊之處太多，而那些宗教都比佛教還要古老，講的道理像佛教一樣也能叫你心悅誠服，你後來簡直就搞不清那一種是佛教的，哪一種又是婆羅門教的。他們居然能一邊要飯吃一邊想出這麼多事兒來，我不得不問，他們到底給那幫智者吃了什麼，才讓他們如此思如泉湧？

檻外談佛　四

事實上，在人類文明早期，世界各地各個種族的形而上知識體系差不多全是猶如宗教，是由一些支離破碎的與感悟、體驗與相信組成，這些文明也受制於地理等各種原因而相互間很少交換資訊，很明顯，你具有某種信仰，多半要看你碰巧生在哪一個地方，各種信仰相互融合、衝突與競爭是更晚期的事情。

奇蹟出現在古希臘起，最古老的混成一團的知識被分類了，亞里士多德以後，知識則成為一個個比較清楚明白的系統工程，分頭去解決人類在實踐活動中遇到各種的問題，從宗教到哲學，到政治學，經濟學，最後到科學，細到你可能遇到的每一個問題都恨不能有一種解決方案，當然，這些方案不是終極方案，人們相信它是一種漸漸逼近答案的方案，從這一角度講，而人類的生存活動本身，便成為是一種創造問題與答案的過程——基於常識，我們現在知道，很難有那種一攬子方案從根本上解決所有問題，但佛法不信這個邪，它兩千前就聲稱解決了所有問題（其實人類文明早期的宗教無不如此），兩千年後，它對於世界存在的諸多問題仍是熟視無睹，仍然堅持這樣認為，具體地說，那就是倍受佛教徒推寵的“四聖諦”，方法是把所有問題都歸結到一個問題上，然後集中精力解決它。

這問題就是“諸受是苦”，而受是什麼意思