Ｋ�砸桓黽儺帳洗鎪慣�詘屠榪�熗俗約旱牡纈爸破��荊�饕�橋墓愀嫫����孟嗟輩淮懟Ｋ�臃⑿汀⒆比蕕椒�岸紀昝牢摜Α�徽�字耙蹈九�咳佔臣秤謖跚��枰�男型貳Ｕ庖磺卸際俏�搜誆仄鷀��雌鴟�乃餃松�釹肪紜Ｋ�氡說美��媯≒iotrRawicz）的婚姻在任何一點上都顯示出深厚的愛和理解。兩人都曾在索邦大學讀書，趣味相投，過去的經歷也一樣，都是倖存下來的波蘭猶太人。如果我沒記錯的話，彼得拉維奇出身於加利西亞一個殷實之家，老家在利沃夫；他在父母家裡受到了高雅文化的薰陶，掌握了多種語言。他從德國集中營走了出來，但那段經歷縈繞在他的腦海裡，成為其小說《天空之血》（Lesangduciel）的素材，小說由伽利瑪出版社出版（後來還出了英文版）。他在巴黎得到認可之後一直為《世界報》撰稿。他是科特耶倫斯基的朋友。他與安卡的婚姻由一系列令人難以置信的情景組成，分分合合。最終他們還是分了手。

巴黎是我常落腳的地方。有一次，很有可能是在70年代，安卡請我去她新買下的寓所。寓所位於聖米歇爾大道上端一個大富人的居住區。房子確實可愛，裡面擺放著雕塑和新傢俱，佈置精美。但是為什麼一個人要把房子裝點成這樣然後馬上赴死呢？她與彼得之間一定存在著一種強有力的精神維繫。她死後不久，彼得也開槍自殺了。發生了這樣的事，人們不可能不作感想。從猶太人大屠殺中生還的人，沒有不帶著心理創傷的。這一對的故事可以寫成一個動人的電影劇本，但無人會寫。

第21節。

DEMBI…SKA；Zofia（索非婭丹比尼斯卡）。沒錯，她是個狂熱分子。如果不是對其事業抱有絕對的信念，她不會那麼拼命。她與耶日博熱依沙一起組織了採特爾尼克出版社和整個出版帝國。她的姐姐同樣信念堅定，但信的是另一個東西，天主教；她是個修女。

戰後初期，所謂的維爾諾集團在波蘭影響巨大。共產黨的一些大人物多出自這個群體。讓我列舉出他們的名字：斯蒂凡英德里霍夫斯基、耶日什塔海爾斯基、其妻傑維茨卡–什塔海爾斯卡（穆塔傑維茨卡）、耶日普特拉門特（又名杜魯託或杜魯塔斯，一個當了波蘭駐法國大使的立陶宛人），還有其妻古加薩維茨卡，還有卡齊米日彼得魯塞維奇，最後還有索非婭維斯特瓦萊維奇，婚後隨夫姓丹比尼斯卡。在這些人中間，沒人比亨利克丹比尼斯基更有個性。他被德國人殺害於白俄羅斯波萊謝省的漢策維徹，他是被蘇聯當局派到那裡去出任一所白俄預科學校的校長一職的。由於維爾諾集團成員相互支援，展現出一種強大的團結精神，一些維爾諾的無黨派人士也聚集在它周圍。比如說瓦迪斯瓦夫瑞尼卡和“災禍派”詩人切斯瓦夫米沃什、耶日扎古爾斯基和亞歷山大雷姆凱維奇—一句話，全抱在一塊。

毫無疑問會有一天，歷史學家們要對維爾諾集團進行研究。在那些日子裡，共產黨的大人物中很少有人不是猶太人。這個集體的顯著特點之一，是集團成員都出身於大戶人家或基督教中產階級家庭。一般說來，他們過去都具有很強的天主教色彩，索非婭就是一例；畢竟，她死去的丈夫原先屬於天主教里名為“再生派”的組織，而他們兩人幾乎走過相同的道路，然後接受了馬克思主義。所以說，該集團的特徵是在成員們承自家庭的宗教與革命之間存在一種緊張感。這與猶太馬克思主義者們的經驗有相像之處，只不過對後者而言，鬥爭矛頭指向的是猶太教，時常還指向猶太復國主義。

丹比尼斯基身上燃燒著一種社會改革者的如火熾情。他是一個屬於過去時代（比如1848年人民之春時代）的革命者。在戰爭剛剛爆發的歲月裡，他對席勒充滿激情，談話中大量使用浪漫主義修辭。在聲討資本主義制度給人民造成的不幸，以及波蘭滑向法西斯主義，以及政客們無法看出德國對安全構成的威脅時，他的觀點完全正確。但是他那“崇高的熾熱”使我只好以一種懷疑的眼光來看待他。

在華沙的廢墟間，維耶斯卡街有如礫石之海中的一座島嶼。博熱依沙和索非婭坐鎮位於那條街上的採特爾尼克出版社。在於連圖維姆從美國回來以後，博熱依沙給了他一間街對面的寓所，正對出版社（我看到過圖維姆在紐約寫給博熱依沙的一些信件）。

索非婭每天大概要工作十四個小時。從她的工作看，從她寫下的無數便箋看，她就像19世紀小說中的一個人物。我這樣說是因為在波蘭，實在找不出另一個婦女社會改革者和女強人的榜樣。作為她和博熱依沙旗下曾經的一名作者，我