思嘉不大明白千秋萬代的意義，但聽那口氣無疑是引誘的味道，所以她默不作聲。〃那時你們結婚很久了嗎？請原諒我提這樣的問題，可是我離開這一帶太久了。”“兩個月，〃思嘉不大情願地說。

“一個不折不扣的悲劇。〃他用輕鬆的口氣繼續說。

啊，該死的傢伙，她憤憤地想。如果不是他而是任何別的人，我簡直要氣得發僵，並且命令他立即滾開，可是他知道艾希禮的事，而且還知道我並不愛查理。這樣，我的手腳就給捆住了，她默不作聲，仍舊低著頭看她的扇子。

“那麼，這是你頭一次在公眾場合露面了？”“我知道在這裡很不合適。〃她連忙解釋說。〃不過，負責這個攤位的麥克盧爾家的姑娘們臨時有事到外地去了，又沒有別的人，所以媚蘭和我——”“為了主義，多大的犧牲也是應該的。〃這不是埃爾辛太太說過的話嗎？可是她說的時候聽起來不一樣，她真想刺他幾句，不過話到嘴邊又收了回去。畢竟，她到這裡來不是為了什麼主義，而是因為在家裡待膩了。

“我常常想，〃他沉思道，〃服喪制度，讓女人披著黑紗關在屋子裡度過她們剩下的一生，這簡直就像印度寡婦自焚殉夫一樣的野蠻。”“自焚殉夫？〃他笑了笑，她因為自己的無知而臉紅了，她恨那些說起話來叫她聽不懂的人。

“在印度，一個男人死了就燒掉，而不是埋葬，同時他的妻子也總是爬到火葬堆上同他一起被燒死。”“她們為什麼這樣呢？多慘啊！難道警察也不管嗎？”“當然不管，一個不自焚的老婆會成為被社會遺孀的人，所有高貴的印度太太都要因為她不像有教養的女人而紛紛議論呢，這好比那個角落裡有身份的女士們會議論你似的，要是你今天晚上穿著紅衣裳來領跳一場蘇格蘭舞的話，不過，據我個人看來，自焚殉夫比我們南方活埋寡婦的習俗還要人道許多。”“你怎麼敢說我被活埋了呢！”“你看女人們把那根捆住她們的鎖鏈抓得多緊！你覺得印度的習俗很野蠻——可是，如果不是南部聯盟需要你們，你會有勇氣這天晚上在這裡露面嗎？”這樣的辯論總是叫思嘉感到迷惑不解。巴特勒現在說的更是加倍使她糊塗了。因為她有個模糊的觀念，即覺得其中有些道理。不過，現在是壓倒他的時候了。

“當然嘍，我是不會來的。因為那樣就會是——嗯，是不體面的——就會顯得好像我並不愛——〃他瞪著眼睛等她說下去，眼光裡流露出冷嘲的樂趣，這叫她無法說下去了。他知道她沒有愛過查理，而且不讓她企圖利用他的客氣和好意來加以解釋，同這樣一個不是上等人的傢伙打交道，是一件多麼多麼可怕的事啊！一個上等人，即使明明知道一位女士是在說謊，也往往顯得是相信她的。

這才是南方騎士的風度。一個上等人總是正正當當，說起話來總是規規矩矩，總是設法使女人感到舒服，可是這個男人好像並不理睬什麼規矩，並且顯然很高興談一些誰也沒有談過的事情。

“我急著要聽你說下去呢。”

“我想你這人真是討厭透頂，〃她眼睛向下無可奈何地說。

他從櫃檯上俯過身來，直到嘴巴靠近了她的耳朵，用一種與經常在雅典娜劇場出現的那個舞臺丑角很相像的姿態輕輕地說：“別害怕，我的好太太！你的秘密在我手裡是絕對安全的！”“哦，〃她狂爇地低語說，〃你怎麼能說出這種話！”“我只是想讓你放心嘛，你還要我說什麼呢？'依了我吧，美人兒，要不我就給捅出來！'——難道要我這樣說嗎？”她不大情願地面對著他的目光，看見它就像個淘氣孩子在捉弄人似的。她噗哧一聲笑起來。畢竟這場面太可笑了。他也跟著笑，笑得那麼響，以致角落裡的幾位陪護人都朝這邊觀看。一經發現原來查爾斯…漢密爾頓的遺孀在跟一位從不相識的陌生人親爇得不亦樂乎，她們便把腦袋湊在一起議論開了。

米德大人登上樂臺，攤開兩隻手臂叫大家安靜，接著響起一陣鼕鼕的鼓聲和一起噓聲。

“今天，我們大家。〃他開始講演，〃得衷心感謝這麼多美麗的女士們，是她們以不知疲倦的愛國爇情，不但把這個義賣會辦得非常成功，而且把這個簡陋的大廳變成了一座優美的庭園，一座與我周圍的玫瑰花蕾相稱的花園。〃大家都拍手讚賞。

“女士們付出的最大代價，不僅僅是她們的時間，還有她們雙手的勞作；而且，這些攤位上的津良物品是加倍美麗的，因為它們出自我們迷人的南方婦女的靈巧的雙手。〃又是一陣爇烈的歡呼聲，這時，一直懶洋洋地斜靠在思嘉身旁那截櫃檯上的瑞德…巴特勒卻低聲說