在聽到排炮轟擊聲的同時，還能看見煙霧像一團團低垂的白雲似地在樹林上空騰起，不過好幾個小時裡大家並不瞭解戰鬥進行實際情況。

直到傍晚才傳來第一個訊息，但這訊息自相矛盾，很不明確，而且令人害怕，因為它是由最初幾小時內受傷計程車兵帶回來的，這些傷兵有的成群、有的孤零零地陸續流散回來，輕傷的攙扶著重傷的，一瘸一拐地走著，很快他們便形成了一股滔滔不絕的人流痛苦地湧進城來，向各個醫院湧去，他們的面孔被硝煙、塵土和汗漬汙染得像黑人似的，他們的創傷沒有包紮，鮮血開始凝結，蒼蠅已在周圍成群飛舞。

皮蒂姑媽家是最先接納傷兵的幾戶人家之一，這些傷兵是從城北來的，他們一個又一個蹣跚著來到大門口，隨即躺倒在青草地上，大聲呼喚起來：“水！〃皮蒂姑媽和她的一家，在那整個炎爇的下午，包括白人黑人，都站在太陽底下忙著提來一桶桶的水，弄來一卷卷的繃帶，分送一勺勺喝的，包紮一個個創口，直到繃帶全部用完，連撕碎的床單和毛巾都用光了。皮蒂姑媽已完全忘記自己一見鮮血便要暈倒的毛病，竟一直工作到她的小腳在那雙更小的鞋裡腫脹起來再也站不住了為止。甚至大腹便便的媚蘭也忘記自己一樣，後來，她終於暈倒了，可是除了廚房裡那張桌子，沒有地方可以讓她躺下，因為全家所有的床鋪、椅子和沙發都被傷兵佔了。

在忙亂中大家把小韋德忘了，他一個人蹲在前面走廊的欄杆後邊，像只關在籠裡受驚的野兔，伸出腦袋窺看著草地，兩隻恐懼的眼睛睜得圓圓的，嘴裡呤著大拇指，正在打嗝兒，思嘉一看見便大聲喝道：“到後面院子裡玩去！韋德…漢普頓，〃可是他被眼前這混亂的情景所困惑，感到可怕了，一時還不敢到後院去。

草地上橫七豎八地躺著人，他們已渾身疲乏得不能再走，傷勢重得無法挪動了，彼得大叔只好把這些人一個個搬上馬車，送到醫院裡去，這樣一趟一又一趟地趕車，弄得那匹老馬也大汗淋漓，於是米德太太和梅里韋瑟太太才把她們的馬車送了來，幫著一起運送，馬車由於滿載傷兵，壓得下邊的彈簧歪歪扭扭，嘎嘎作響。

接著，在盛夏漫長的黃昏裡，連綿不斷的救護車從戰場上一路開來了，同時還有供應部門的運貨車，上面蓋著濺滿汙泥的帆布。再後面是農場上的大車、牛車乃至被醫療團徵用的私人馬車。它們從皮蒂姑媽家的門前經過，滿載著受傷和垂死的人在坑坑窪窪的大路上顛簸著行駛，鮮血一路流個不停，滴落在乾燥的塵土裡。那些開車的人一看見婦女們提著水桶拿著勺子在張望就停下來，隨即發出了或高或低的一片呼喊聲：“水啊！〃思嘉捧著傷兵顫拌的頭，讓他們焦裂的嘴唇喝個痛快，接著又把一桶桶的水澆在那些骯髒發燒的軀體上，也流入裂開的傷口中，讓他們享受到暫時的舒適。她還踮起腳尖把水勺送給車上的車伕，一面膽戰心驚地詢問他們：“有什麼訊息？

什麼訊息？”

所有的回答是：“太太，還不怎麼清楚，一時還說上來。〃天黑了，還是那麼悶爇，沒有一絲風，加上黑人手裡擎著松枝火把，就越發覺得爇了。灰塵堵塞了思嘉的鼻孔，使她的嘴唇也幹得難受，她那件淡紫色印花布衣裳是剛剛漿洗過的，現在已沾滿了鮮血、汙穢和汗漬，那麼，這就是艾希禮在信上說的，戰爭不是光榮而骯髒的苦難了。

由於渾身疲乏，使整個場面蒙上了一層夢魘般的迷幻色彩。這不可能是真實的——或者說，如果真實，就意味著全世界都發瘋了。否則為什麼她會站在皮蒂姑媽家安靜的前院裡，在搖曳不定的粉光下往這些垂死的年輕男人身上澆水呢？

他們中有那麼多人可以做她的情人，他們看見她時總設法要向她露出一絲微笑。那些還在這條黑暗的塵土飛揚的大路上顛簸著被源源運來的人中，也有許多是她十分熟悉的；那些在面前奄奄一息即將死去而成群的蚊子還在他們血汙的臉上叮個不休的人中，有多少是她曾經一起跳舞和歡笑過，曾給他們彈過琴、唱過歌、開過玩笑，撫慰過和稍稍愛過的啊！

她在一輛堆滿傷兵牛車底層發現了凱里…阿什伯恩，他頭部中了顆子彈，差一點沒有死掉。可是不去碰旁邊六個重傷號，要把他拉出來是不可能的，她只得讓他就這樣躺著去醫院了。後來她聽說，他沒來得及見到醫生就死去了，也不知埋在什麼地方。那個月被埋葬的人多得數不勝數，都是在奧克蘭公墓匆匆挖個淺坑，蓋上紅土了事。媚蘭因為沒有弄到凱里的一綹頭髮送給她母親留作紀念而深感遺憾。

炎爇的夜漸漸深了，她們已累得腰痠退疼，這時思