她可以一心一意地傾聽他談話，並且誘引他進入更加想入非非的境地。

可是音樂的確很動人。當老列維哇的一聲拉響班卓琴和發出弗吉尼亞舞的指令時，她的便鞋不禁和著老列維肥大而笨拙的腳打AE？拍子來了。腳步在地板上瑟瑟地挪動著、擦著、磨著，兩排跳舞的人相互向對方前進又後退，旋轉著，將手臂連線成孤形。

“老邁的丹…塔克，他醉了——”

（搖擺呀，舞伴們！）

“倒在馬車裡，踢馬一腳！”

（輕快地跳呀，太太們！）

在塔拉農場過了一段壓抑而勞累的生活以後，能再一次聽到音樂和舞步聲，看到熟悉親切的面孔在朦朧的燈光下歡笑，互相戲謔，說俏皮話，挑逗，挖苦，調情，的確是愜意的事。這使人感到彷彿死而復生，又好像是五年前的光輝日子重新回到了自己身邊。要是她能夠緊閉眼睛，不看那些翻改過的衣服、襯過的馬靴和修補過的便鞋，要是她頭腦裡不再浮現那些從舞蹈隊中消失了小夥子們的面孔，她便幾乎會覺得一切如舊，什麼變化也不曾發生了。可是她看著，看到老年人在飯廳裡摸索酒瓶，主婦們成排地靠牆站著，用沒有拿扇子的手遮著嘴談話，年輕的舞們們在搖擺、蹦跳，這時她突然淒涼而驚恐地發覺一切都完全變了，從前這些熟悉的人影現在都是鬼魂似的。

他們看起來似乎和過去一樣，但實際上不同了。這是怎麼回事呢？僅僅因為他們又長了五歲嗎？不，不只是時間流逝的結果。而且有某些東西已經從他們身上、從他們的生活中消逝。五年前，有一種安全感包裹著他們，它是那麼輕柔，以致他們一點也不覺得。他們在它的庇護下進入了錦繡年華。

如今它一去不復返了，連同它一起逝去的還有往日就在這個角落裡泮溢著的那種興奮之情，那種歡樂和激動的感覺，也就是他們的生活方式的傳統魅力。

她知道自己也變了，不過不是像他們那樣變的，而且這叫她困惑不解。她在那裡端坐著，觀看著他們，發現自己是他們中間的一個外來人，就像來自另一世界的一個外來人那樣，講一種他們聽不懂的語言，同時她也聽不懂他們的話。突然她醒悟了。這種感覺和她同艾希禮在一起時的感覺是一樣的。她同他以及他那一類人（他們構成了她生活圈子中的大部分）在一起時，總覺得自己是被某種她所無法理解的東西排除在外了。

他們的面貌沒有多大變化，態度也一點兒沒有變，但在她看來，老朋友們給她保留下來的也只有這兩種東西了。一種歷久不衰的莊嚴，一種沒有時間性的慷慨，仍舊牢牢地附著在他們身上，而且將終生不渝，但他們會懷著無盡的痛苦，一種深得難以形容的痛苦，走向墳墓。他們是些說話溫柔，強悍而疲倦了的人，即使失敗了也不明白什麼叫失敗，被損害了也仍然不屈不撓。他們已備受摧殘，無依無靠，淪為被征服領地上的公民。他們們注視著自己心愛的國土，眼看著它被敵人和那些戲弄法律的惡棍們踐踏，原來的奴隸轉而作威作福，自己的人民被褫奪公權，婦女橫遭汙辱。而且他們還記著那些墳墓。

他們那個舊世界的一切都變了，可舊的形態沒有變。昔日的習俗還在繼續流行，也必須繼續流行，因為習俗是唯一留給他們的東西了。他們牢牢掌握著他們從前所最熟悉、最喜愛的東西，那種悠閒自在的風度、禮節，彼此接角時那種可喜的互不介意的神情，特別是男人對待婦女們所持的保護態度。男人們忠於自己從小受到教養的那個傳統，一貫是講禮貌的，謙和的；他們幾乎成功地創造了一種維護婦女的風AE？，使之不受任何她們所難以接受的粗暴行為的侵擾。思嘉心想，這是最荒謬不過的事，因為在過去五年中，即使隱遁得最遠的婦女也很少見過和聽說過的那種風尚，如今實際上已所剩無幾了。她們護理過傷員，抿闔過死堵的眼睛，蒙受過戰爭烽火和災難的折磨，也經受了恐怖、逃亡和飢餓。

但是，無論他們經過了什麼樣的情景，已經和還要完成多麼卑下的任務，他們依然是太太和紳士，在流離失所——悲慘、淒涼、無聊時仍保持忠誠，相互關心，像鑽石一般堅貞，像他們頭頂上那個破碎了枝形吊燈上的水晶玻璃一般清亮。往昔的歲月已經一去不復返，但這些人仍會走自己的路，彷彿從前日子依然存在，他們還是那麼可愛，悠閒，堅定，決不像北方佬那樣為蠅頭小利而奔走鑽營，決不放棄所有的昔日風尚。

思嘉很清楚，她自己變化很大，否則她就不會做出離開亞特蘭大以來所做的那些事情；否則她現在也不會考慮去幹她正拼命想幹的那種勾