她取下相平時偶爾瞧了一眼查爾斯的面容。他那雙褐色大眼睛跟她的眼光碰上了，這時她好奇地將照片端詳了一會。

這個男人曾經是她的丈夫，曾經跟她並頭睡過幾個晚上，讓她生了個也像他那樣有一對溫柔的褐色眼睛的孩子。可是她幾乎不記得他了。

嬰兒在她懷裡揮動小小的拳頭，像只小貓似的輕輕地叫著，她低頭看著他。她這才初次意識到這是艾希禮的孩子，並且突然用她身上剩餘的全部力量期望他是她的嬰兒，她和艾希禮的百里茜連蹦帶跳跑上樓來，思嘉把孩子遞給她。她們趕快下樓，一路上燈光向牆壁投下搖曳不定的影子。到了過廳裡，思嘉看見一頂帽子，便急忙戴上，在下巴底下繫好帶子。這是媚蘭的黑色喪帽，對思嘉的頭也不合適，可是思嘉記不起自己的帽子放在哪兒了。

她走出門外，一路擎著燈，下了屋前的臺階，同時設法不讓那把軍刀碰退。媚蘭直挺挺地躺在馬車的後座上，她旁邊是韋德和毛巾裹著的嬰兒。百里茜爬進來把嬰兒抱在懷裡。

車子很小，四周的擋板又很低。車輪向裡歪著，似乎一轉就會掉的，思嘉朝那騎馬匹了一眼，頓時心就沉了。那匹馬又小又瘦，沒津打采地站在那裡，把個腦袋幾乎垂到前胯裡去了。馬背上傷痕累累，連呼吸也顯得病懨懨的。

“這可不是什麼好馬，是不是？〃瑞德咧嘴笑笑。〃就像會死在車轅裡似的。不過，這是我能找到的最好的一匹了。有一天我要詳詳細細告訴你，我是從哪裡和怎樣把它偷來的，以及我怎樣把它偷來的，以及我怎樣差一點吃槍子兒了。不為別的，單單出於對你的忠誠，我才在我事業上這個要緊的階段當上了盜馬賊——偷到了這樣一匹寶貝馬。好，讓我扶你上車。〃他從她手裡接過燈來，放在地上。馬車前座僅僅是橫跨在兩旁檔板上的一條窄木板。瑞德將思嘉的身子一把抱起來，放到那塊木板上。思嘉暗想，做一個像瑞德這樣強壯的男人多好埃她把寬大的裙子塞大退底下，端端正正坐好。如今有了瑞德在身邊，她什麼也不害怕，那爆炸聲，無論那火光，乃至北方佬，都不怕了。

他爬上車來，坐在思嘉旁邊的座位上，然後提起韁繩。

“啊，等等！〃她驚叫。〃我忘記鎖前面的大門了！〃他頓時哈哈大笑起來，一面抖動韁繩擊打著馬背。

“你笑什麼？”

“笑你呀——你要把北方佬鎖在大門外呢！〃他說著，馬已經慢悠悠地、很不情願地向前走動了。那盞放在人行道上的燈繼續照著，它散佈的那個淡黃色的光圈愈來愈小，他們已去遠了。

瑞德趕著那匹慢騰騰的馬從桃樹街向西拐，馬車搖搖晃晃地走上一條滿是車轍的小道，猛地一顛把媚蘭悶住的一聲聲吟打斷了。他們頭上是交錯遮蓋的黑糊糊的樹枝，兩旁是在黑暗中影影綽綽呈現的寂靜的房屋，以及像一排墓碑般隱隱發光的白籬笆木樁。這條路又狹又陰暗，像條遂道似的，不過從枝葉茂密的頂篷上隱隱透進來一點點紅得可怕的天光，映照得一個接一個的黑影像優靈似的一路冉冉而過。煙火味愈來愈濃，熾爇的微風從市中心帶來一片混亂的喧囂、哭叫和重型軍車滯緩的隆隆聲響和部隊行進時堅定的腳步聲。瑞德抖著韁繩讓馬拐入另一條車道，這時又一聲震耳欲聾的爆炸聲傳來，一團團大如流星煙火般的火焰和黑煙從西邊猛地騰起。

“那一定是最後一列軍火車了，〃瑞德平靜地說。〃他們為什麼沒在今天早晨運出去啊，這些笨蛋！那時還有的是時間嘛。現在可苦了我們了。我本來想走過市中心，我們就可以避開大火和迪凱特街上那些暴民，平平安安到達西南市區。可如我們必須在什麼地方橫過馬裡塔大街才行，而爆炸就發生在馬裡塔大街附近，除非我估計錯了。”“我們——我們非得透過大火區嗎？”思嘉戰戰兢兢地問。

“還來得及避免，要是我們趕快跑，〃瑞德說著，便突然從車上跑下去，消失在一座黑暗的庭院裡了。他回來時手裡拿著一根小小的樹枝，用它狠狠地向傷痕累累的馬背上怞打。

那畜生只得蹣跚地小跑起來，氣喘吁吁，跑得十分吃力，馬車也一路搖晃著，顛簸著，車裡的人像爆玉米花似的來回晃盪。這時嬰兒在啼哭，百里茜和韋德也因為在馬車擋板上碰得鼻臉腫而號啕大哭，可是媚蘭卻一聲不響。

他們駛近馬裡塔大街時，兩旁的樹木稀疏，高高的火焰在建築物上呼嘯而起，把街道和房屋捲入亮如白晝的熊熊火光中，投擲著一個個巨大的像沉船上的破帆在大風中瘋狂旋轉的暗影。

思嘉的牙齒在格格地打戰，但是