就會倒退一百年，像當初的拓荒者，只能住小木屋，憑著一雙手種很少幾英畝土地——勉勉強強活下去。

“不——〃她倔強起來，〃塔拉不會那樣，就是我要親自扶犁，也決不能那樣。如果願意的話，整個地區，整個的州，可以倒退回去成為林地，可是我不能讓塔倒退。而且我也不打算把錢花在墓碑上，或把時間用來為戰爭失敗而哭泣。我們總能想辦法的。我知道，只要不是所有的人都死光了，我們總有辦法。失掉黑人並不是什麼了不得的事。最糟糕的是男人們死了，年輕人死了。〃這時她又想起塔爾頓家四兄弟、喬…方丹、雷福德…卡爾弗特和芒羅弟兄，以及她在傷亡名單中看到的所有費耶特維爾和瓊斯博羅的小夥子們。〃只要還有足夠多的男人留下來，我們便有辦法，不過——〃她忽然想起另一個問題——也許她還得再結婚呢。當然，她不想再結婚了。還不誰要娶她呀？這個想法真可怕。

“媚蘭，〃她說，〃你看南方的姑娘們將來會怎麼樣？〃“你這話是什麼意思？““就是我說的這個意思嘛。將來她們會怎麼樣？沒有人會娶她們了。媚蘭，你看，所有的小夥子都死了，整個南方成千上萬姑娘就會一輩子當老處女了。〃“而且永遠也不會有孩子，〃媚蘭說，在她看來這是最重要的事。

顯然這種想法對蘇輪並不新奇，如今她坐在車子後部突然哭起來。從聖誕節以來她還沒有聽到過弗蘭克…肯尼迪的訊息。究竟是因為郵路不暢通的原故呢，還是他僅僅在玩弄她的感情，如今早已把她忘了她不清楚。或許，他是在戰爭最後幾天犧牲了吧！後一種可能經忘記她要可取得多，因為一種犧牲了的愛情至少還有點莊嚴的意味，就像卡琳和英迪亞…威爾克斯的情況那樣。如果成為一個被遺孀的未婚妻，則毫無意思了。

“啊，看在上帝份上，求你別哭了好嗎？〃思嘉不耐煩地說。

“唔，你們可以說，〃蘇輪還在怞泣，〃因為你們結過婚而且有了孩子，人人都知道有人娶過你們。可是，瞧我這光景！

而且你們這樣壞，竟在我控制不住自己時公然奚落我，說我會成為老處女。你們真可惡極了！〃“啊，你別鬧了！你知道我就看不慣那種成天嚷嚷嚷的人。

你很清楚那個黃鬍子老頭並沒有死，他會回來娶你的。他沒有什麼頭腦。不過要是我的話，我就寧願當一輩子老小姐也不嫁給他。〃車後邊總算清靜了一會兒。卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍著姐姐的肩背，因為她自己的心思也到了遙遠的地方，彷彿布輪特…塔爾頓坐在身邊跟她一起沿著那條三年來的老路在賓士似的。這時她情緒高漲，眼睛發亮。

“哎，沒了咱們的漂亮小夥子，南方會怎麼樣啊？〃媚蘭傷心地說。〃如果他們今天還活著，南方又會是什麼樣子呢？

那我們就可以充分利用他們的勇氣、他們的力量和他們的智慧了。思嘉，我們這些有孩子的人都得把孩子撫養大。讓他們接替那些已經去世的，成為像死者一樣勇敢的男子漢。”“再也不會有他們那樣的人了，〃卡琳低聲說。〃沒有人能接替他們。〃這以後，她們就一路默默地趕車回家了。

此後不久的一天，凱瑟琳…卡爾弗特騎著一匹思嘉很少見過的瘦騾子在日落時分來到塔拉。那畜生耷拉著兩隻耳朵，跛著腳，一副可憐樣兒，而凱瑟琳也幾乎跟它一樣憔悴。她那褪色的方格布衣裳是以前傭人穿的那種式樣，一頂遮陽帽只用繩子系在下巴底下。她一直來到前面走廊口，也沒下馬，這時正在看落日的思嘉和媚蘭才走下臺階去迎接她。凱瑟琳跟思嘉拜訪那天的凱德一樣蒼白，蒼白、冷峻而剛脆，彷彿一說話她的臉就會破裂似的。不過她的腰背筆直，她向她們點頭招呼時腦袋也仍然高昂著。

突然思嘉記起威爾克斯家舉行大野宴那天，她和凱瑟琳一起低聲議論瑞德…巴特勒的情形。那天凱瑟琳多麼漂亮和活潑啊，身著天藍色蟬翼紗裙子，飾帶上佩著玫瑰花，穿著嬌小的黑天鵝絨便鞋，腳腕子上是一圈花邊。可如今那位姑娘的一點影子也沒有了，剩下的是個騎在騾子背上的僵直身軀。

“謝謝你們，我不下馬了，〃她說。〃我只是來告訴你們一聲，我要結婚了。”“什麼？““跟誰結婚？〃〃凱茜，多偉大呀！〃“什麼時候？〃“明天，〃凱瑟琳平靜說，但她的聲音有些異樣，臉上的笑容因此也馬上收斂了。〃我來告訴你們，我明天要結婚了，在瓊斯博羅——可我不想邀請你們大家。〃她們默默地琢磨這句話的意思，莫名其妙地抬頭望著她。

後來媚蘭才開口了。

“是我們認識的