使她兩眼充滿了淚水。〃我離開這一段時間裡，你出了什麼事？

你現在說話這樣嚴肅，這樣辛酸！過去你可不是這樣啊！〃“出了什麼事？一件很重要的事，思嘉，我一直在思考。

投降以後，一直到你離開這裡這一段時間裡，我覺得我沒有真正地思考過。我處於一種麻木狀態中，只要有東西可以吃，有床可以睡，就行了。但是你去亞特蘭大的時候，是肩負著一個男人的重任去的，我覺得自己比男人差得遠，甚至比女人更差。有這樣的想法而不能擺脫。可不是什麼愉快的事。我要擺脫這種想法，有些人在戰爭結束的時候，情況還不如我，可是你看看我們現在的情況吧。所以我要上紐約去。〃“可是，我不明白！你要是想找工作，亞特蘭大和紐約不是一樣嗎？而且我的木材廠——〃“不行呀，思嘉，這是我最後一次機會了，我要定要到北方去。我要是到亞特蘭大給你幹活，那我就徹底完了。〃“完了——完了——完了〃這個字眼兒就像喪鐘一樣在她心中一陣陣迴盪，使她感到害怕。她立刻朝他望去，看見了明亮的灰眼睛睜得大大的正在看著她，並且透過她看到了一種命運，而這是她既看不到，也不能理解的。

“完了？你是說——難道你做過什麼錯事，亞特蘭大的北方佬能拿你治罪嗎？我是說——關於幫助託尼逃跑的事，要不——要不——艾希禮，你沒有參加三Ｋ黨吧？〃他立刻把望著遠處的目光收回來，剛剛開始微微一笑，就又收住了笑容。

“我忘了你喜歡按字面上的意思去理解。我並不是怕北方佬，我的意思是，我要是到亞特蘭大去繼續接受你的幫助，我就把任何自立的希望永遠葬送了。〃“噢，“她馬上鬆了一口氣，〃原來就為了這個！〃“是啊，為了這個，〃他又笑笑，比剛才更沒有笑意。〃就為了我作為男人的驕傲，為了我的自尊心，還有一點，你也許會稱之為我的永遠不泯滅的靈魂。”“不過，〃她又開始一個新的回合，〃你可以逐漸把木材廠從我這裡買過去，這就是屬於你的了，然後——〃“思嘉，〃他用嚴厲的口氣找斷她，〃我告訴你，不行！我還有別的原因呢。”“什麼原因？〃“你比任何人都清楚。〃“噢——那個呀？不過——沒關係，〃她連忙解釋好讓他放心。〃你知道，去年冬天，我在果園裡答應過的，我會履行我的諾言，而且——〃“這麼說，你比我更能控制自己。我可不敢保證一定能履行這樣一個諾言，我本不該提這件事，不過我不能不讓你明白。思嘉，這件事我不想再談了，已經了結了。威爾和蘇輪結婚以後，我就到紐約去了。〃他睜得大大的兩眼，發出強烈的目光，和思嘉的目光接觸了一下，他就匆匆地朝門口走去，他的手放在門把上。思嘉痛苦地望著他，這次談話已結束了，她失敗了。經過這一天的勞累和悲傷，加上眼前的失望，她突然感到軟弱無力，津神也一下子垮了，她大叫一聲：“哎，艾希禮！〃接著她就倒在破舊的沙發上，號啕大哭起來。

她聽見他邁著猶豫不定的腳步離開屋門向她走過來，聽見他無可奈何地一遍一遍地她頭上喚著她的名字。接著又聽見一陣急促的腳步聲從廚房順著走廊傳過來，媚蘭突然來到屋裡，她睜著兩隻大眼睛，顯出非常吃驚的樣子。

“思嘉。……不是孩子。……？”

思嘉趴在滿是塵土的軟墊上，又大喊起來。

“艾希禮——他真壞！壞透了——真可恨！〃“唉，艾希禮，你把她怎麼了？“媚蘭蹲在沙發旁邊，把思嘉摟在懷裡。〃你對她說什麼？你怎麼能這麼幹呢？這會使她早產的，來，親愛的，把頭靠在我的肩膀上，出了什麼事呀？〃“艾希禮——他真——真頑固，真可恨！〃“艾希禮，你真讓我吃驚，害得她這樣傷心，也不看看她那情況，而且奧哈拉先生又是剛剛下葬。〃“你別朝他發火！〃思嘉自相矛盾地說。她突然把頭從媚蘭肩上抬起來，她那濃黑的頭髮也從髮網裡散落出來，滿臉都是眼淚。〃他有權愛怎麼幹就怎麼幹！〃“媚蘭，讓我解釋一下，〃艾希禮說，他的臉色熬白。〃思嘉好心要在亞特蘭大給我安排一個工作，在她的一家木材廠裡當經理——〃“當經理！〃思嘉氣憤地說。〃我說賺的錢和他對半分，他——〃”我對她說，我已經安排好了，我們要到北方去，她——〃“哎呀，〃思嘉一邊說，一邊又哭起來。〃我對他說了又說，我多麼需要他——我如何找不到人來管理這個木材廠——我又要生孩子了——可是怎麼也不肯來！所以現在——現在我只好賣掉這個木材廠，而且我明白賣不上什麼好價錢，這樣我就要賠錢，我們還得捱餓，可他絲毫不關心，他壞透了！〃她說完了，又把頭搭在媚