睛正好接上思嘉的目光。他眼中噴射出強烈的表情，使思嘉緊張得情不自禁地把兩手提到了嗓子眼兒。

“快別說你的樣子了，〃他異常激動地說。〃你明白，我一直覺得你很漂亮。”思嘉一聽這話，感到無限喜悅，頓時眼睛裡充滿了淚水。

“你真好，肯說這樣的話，讓你看到我這副樣子，實在不好意思——〃“你不好意思？你有什麼不好意思的？應該是我不好意思，我也的確是不好意思。當初要不是我把事情辦得那麼蠢，你現在也不必這樣為難了。你也決不會嫁給弗蘭克了。去年冬天，我本不該你離開塔拉。我怎麼這麼愚蠢啊！我應該瞭解你——知道你當時，實在是走投無路，所以你——我應該——我應該——〃他臉上出現痛苦的神色。

思嘉的心跳得非常猛烈。艾希禮當時沒有和她一起出逃，現在後悔了。

“我當時起碼也可以搶劫甚至殺人，來把稅款替你弄到，因為你像收留叫花子一樣收留了我們。唉，都是我把什麼事全都弄糟了。〃思嘉的心一陣收縮，感到很失望，剛才那喜悅的心情也消失了一些，因為她並不希望聽艾希禮說這樣的話。

“我當時反正是要走的，〃她說，臉上顯得有些疲倦。〃再說，我也不會讓你去做那樣的事，現在這些事都已經過去了。〃“是的，都已經過去了，〃他痛苦地慢慢說。〃你不會讓我去做這些不光彩的事。可是你卻把自己賣給了一個你並不愛的男人——還要為他生孩子，為的是讓我們一家不至於餓死，我無能，你照顧了我，你可太好了。〃他話裡有話，說明他心靈上創傷尚未癒合還在發痛，他的話使思嘉眼裡流露出愧色。艾希禮很快就感覺到這一點，臉色也就變得溫和了。

“你沒有以為我是在責怪你吧？天知道，思嘉。我可沒有責怪你呀。你是我認識的最勇敢的一個女人，我是在責怪自己呢。〃他又轉身去看窗外，他的肩膀在她眼中已沒有剛才顯得那樣堅定了。思嘉默默地等了半天，希望艾希禮的情緒有所變化，變化到剛才說她漂亮時的那種情情，希望他再說一些她喜歡聽的話，她很久沒有到他了，在這段時間裡，她一直沉浸在對往事的回憶之中。她知道他還在愛她，這是很明顯的，他的一舉一動，他說的每一句痛苦自責的話，他由於她為弗蘭克生孩子而產生的不滿情緒，都可以說明這一點。她很想再聽他親口表達他的愛，很想引出話題使他能自動錶白，但是她又不敢這樣做。她記得去年冬天自己曾在果園裡許諾不再挑逗他的感情。她雖然感到很難過，但是她明白，要想使艾希禮留在她身邊，她必須遵守諾言。她只要說一句表示情慾的話，使一個祈求擁抱的眼色，那就一切全完了。艾希禮就一定會到紐給去。這是絕對不能讓他走的。

“唔，艾希禮，你也不要責怪自己了！怎麼會是你的過錯呢？還是到亞特蘭大來幫我個忙吧，好嗎？〃“不行。〃“可是，艾希禮。〃她的聲音由於痛苦和失望都變了。〃可是我一直都在指望著你呢。我的確非常需要你。弗蘭克幫不了我。他忙著經營商店，你要是不來，我真不知道到哪兒去找人！在亞特蘭大，有本事的人都在忙著幹自己的事，別人呢，又都沒能耐，還有——〃“說也無用，思嘉。”“你的意思是寧可到紐約去和北方佬生活在一起，也不到亞特蘭大來，是不是？““誰告訴你的？〃他轉過身來看著思嘉，心裡有些不高興，額頭和眉毛皺起來。

“威爾。”

“是的，我已經決定到北方去，有個老朋友，戰前曾和我一起作過'長途旅行'，在他父親的銀行裡給我找了個差使，這樣比較好，思嘉，我對你沒什麼用，我不懂木材業務。〃”可是銀行業務你更不懂，更難學！而且我知道，你沒有經驗，我可以原諒你，北方佬可不會輕易原諒你的。〃艾希禮一愣，思嘉馬上意識到這些話得不妥當。艾希禮又轉身往窗外看去。

“我不需要誰來原諒我，我應該憑本事自力更生。到目前為止，我這一輩子都幹了些什麼呢？我得做出點成績來，要不就徹底完了，不過這也是我自己的過錯，我在你的牢籠裡待的時間太長了。〃“可是木材廠賺的錢，我願意和你平分，艾希禮！你是在自力更生呀，因為——因為那是你自己的工作和買賣呢。〃“那也一樣，平分，也不全是我掙來的，而是你送給我的，你送我的東西已經太多了，思嘉——我自己，媚蘭，還有我們的孩子，我們吃的，住的，甚至穿的衣服，都是你送的，可是我還沒有什麼給過你報答呢。〃“哎，你是給過的。威爾就不可能——”“我現在劈柴已經劈得很不錯了。〃“艾希禮！〃她用絕望的聲音叫道。艾希禮那譏諷的語氣