不能，她不能對媚蘭的眼睛，並從中看出她已經知道了那件事的神色。

“艾希禮，〃媚蘭又一次低聲說，同時思嘉極力剋制自己，她此刻的心情難過到了極點，恐怕在最後審判日正視上帝並讀著對她的判決時也不過如此了。她的靈魂在顫抖，但她還是抬起頭來。

她看見的仍是同一雙黑黑的親切的眼睛，儘管因瀕於死亡已經深陷而模糊了，還有那張在痛苦中無力地掙扎著要說出聲來的溫柔的嘴。沒有責備，也沒有指控和恐懼的意思——只有焦急，恨自己沒有力氣說話了。

思嘉一時間驚惶失措，還來不及產生放心的感覺。接著，當她把媚蘭的手握得更緊時，一陣對上帝的感激之情湧上心頭，同時，從童年時代起，她第一次在心中謙卑而無私地祈禱起來。

“感謝上帝。我知道我是不配的，但是我要感激您沒有讓他知道啊！〃“關於艾希禮有什麼事呢，媚蘭？〃“你會——照顧他嗎？〃“唔，會的。〃“他感冒——很容易感冒。〃又停了一會。

“照顧——他的事業——你明白嗎？”

“唔，明白，我會照顧的。”

她作出一次很大的努力。

“艾希禮不——不能幹。”

只有死亡才迫使媚蘭說出了對他的批評。

“照顧他，思嘉——不過——千萬別讓她知道。〃“我會照顧他和他的事業，我也決不讓他知道。我只用適當的方式向他建議。〃媚蘭盡力露出一絲放心的隱隱的微笑，但這是勝利的微笑，這時她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了。她們彼此交換的這一片眼光便完成了一宗交易，那就是說，保護艾希禮不至於被這過於殘酷的世界所捉弄的義務從一個女人轉移到了另一個女人身上。同時，為了維護艾希禮的男性自尊心，保證決不讓他知道這件事。

現在媚蘭臉上已沒有那種痛苦掙扎的神色了，彷彿在得到思嘉的許諾之後她又恢復了平靜。

“你真聰明能幹——真勇敢——一向待我那麼好——〃思嘉聽了這些話，覺得喉嚨裡又堵得慌，忍不住要哽咽了，於是她用手拼命捂住自己的嘴。她幾乎要像孩子似的大喊大叫，痛痛快地說：“我是個魔鬼！我一直是冤屈你的！我從來沒替你做過任何什麼事情！那全都是為了艾希禮呀！〃她陡地站起身來，使勁地咬住自己的大拇指，想重新控制住自己。這時瑞德的話又回到她的耳邊：“她是愛你的。讓這成為你良心上一個十字架吧。〃可如今這十字架更加沉重了。她曾經千方百計想把艾希禮從媚蘭身邊奪走，已是夠罪過的了。現在，終生盲目信任她的媚蘭又在臨終前把同樣的愛和信任寄託到她身上，這就更加深了她的罪孽。不，她不能說。她哪怕只再說一聲：“努一把力活下去吧，〃也是不行的。她必須讓她平平靜靜地死去，沒有掙扎，沒有眼淚，也沒有悔憾。

門稍稍開了，米德大夫站在門口急平地招呼她。思嘉朝床頭俯下身去，強忍著眼淚，把媚蘭的手拿起來輕輕貼在自己的在面頰上。

“晚安，〃她說，那聲音比她自己所擔心的要更堅定些。

“答應我——〃媚蘭低聲，聲音顯得更加柔和了。

“我什麼都答應，親愛的。”

“巴特勒船長——要好好待他。他——那樣愛你。〃“瑞德？〃思嘉覺得有點迷惑，覺得這句話對她毫無意義。

“是的，是這樣，〃她機械地說，又輕輕吻了吻那隻手，然後把它放在床單上。

“叫小姐太太立即進來吧，〃思嘉跨出門檻時米德大夫低聲說。

思嘉淚眼模糊地看見英迪亞和皮蒂跟著大夫走進房裡，她們把裙子提得高高的，免得發出聲響。門關上了，屋裡一片寂靜。艾希禮不知到哪裡去了。思嘉將頭靠在牆壁上，像個躲在角落裡的頑皮的孩子，一面磨擦著疼痛的咽喉。

在關著的門裡，媚蘭快要去世了。連同她一起消失的還有多年以來思嘉在不知不覺依靠著的那個力量。為什麼，哪，為什麼她以前沒有明白她是多麼喜愛和多麼需要媚蘭呢？可是誰會想到這個又瘦又小又平凡的媚蘭竟是一座堅強的高塔啊？媚蘭，她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大聲說出自己的意見，她害怕老太太們的非難；媚蘭，她連趕走一隻鵝的勇氣也沒有呢！可是——思嘉思想起許多年前在塔拉時那個寂靜而爇的中午，那時一個穿藍衣的北方佬的屍體側躺在樓道底下，縷縷灰色的煙還在他頭上繚繞，媚蘭站在樓梯頂上，手裡拿著查爾斯的軍刀。思嘉記得那時候她曾想過：“多傻氣！媚蘭連那刀子也舉不起來呢！〃可