喜歡老拖著，我現在就答覆你吧，我不久就要回塔拉去，英迪亞…威爾克斯留在這裡陪著皮蒂姑媽。我回去要住很長時間，而且——我——我也不想再結婚了？”“別胡說了，為什麼呢？〃“唉，你就別問了，我就是不願意結婚。〃“可是，傻孩子，你從來就沒有真正結地婚，你怎麼會知道結婚的樂趣呢？我認為你是運氣不好——一次是為了賭氣，一次是為了錢。你怎麼不想為了尋求樂趣而結婚呢？“樂趣！淨說傻話，結婚沒有什麼樂趣可言。〃“沒有？為什麼沒有？〃她的心情漸漸恢復了平靜，說起話來也恢復白蘭地勾起來的她那固有的衝勁兒。

“結婚只對男人有樂趣——不過也只有上帝知道為什麼這樣。我始終弄不明白。結婚對於一個女人來說，無非是有口飯吃，有一大堆活兒要幹，還要忍受男人的胡鬧——還得每年生個孩子。〃瑞德一聽這話大笑起來，在寂靜的黑夜裡，回聲顯得特別大，思嘉聽見廚房有人開門的聲音。

“噓！嬤嬤的耳朵和貓一樣尖，況且，剛——就這麼大笑，也不像話呀。快別笑了。真是這樣，什麼樂趣！他是胡扯！〃“我說你運氣不好，你剛才的話也證明這一點，你先嫁了一個孩子後，又嫁了一個老頭兒，你母親也一定對你說過，女人必須忍受'這些事'，因為可以享受做母親的快樂。我說，這都是不對的。為什麼不嫁一個名聲不好而又善於對付女人的漂亮的年輕男人呢？那是很有樂趣的。““你這個人又粗野，又自負。我覺得我們扯得夠遠的了。

真是——真是粗俗得很。”

“也很有趣，是不是？我敢說，你從來沒跟一個男人談論過婚姻關係，甚至和查爾斯和弗蘭克也沒談論過。〃她朝他皺了皺眉，瑞德知道的事太多了。他為什麼會對女人瞭解得這麼透徹，他是怎麼知道的。思嘉感到納悶。

“你別皺眉，說個日子吧，思嘉，考慮到你的名聲，我並不要求馬上結婚，我們可以等一段像樣的時間，順便問一下，一段'像樣的時間，'是多長時間？〃“我還沒答應嫁給你呢。在這個時候，就是議論這件事，也是很不像話的。〃“我已經告訴你我為什麼現在來找你談這件事，我明天就走了，而我又是那麼強烈地愛你，我再也無法控制自己的感情了。也許我追你得太急了。〃突然間，她吃了一驚，因為瑞德從沙發上往下一溜，跪在了地上，一隻手輕輕地放在胸口上，滔滔不絕地說起來：“對不起，因為我感情奔放，使您受驚了，親愛的思嘉——我的意思是親愛的肯尼迪太太，您不會沒注意到，期以來，我心中對您的友情已經發展成更深的感情，更加美麗，更加純潔，更加神聖。我能告訴您那是一種什麼感情嗎？啊！是愛情，是它給了我勇氣。〃“快起來〃她央求說。〃看你那個傻樣兒。要是嬤嬤進來看見你這個樣子怎麼辦？〃“她頭一次看見我這樣文雅，會感到吃驚，甚至不敢相信呢。〃瑞德一面說，一面輕巧地站起來。〃我說，思嘉，你不是小孩子、小學生了，不要用正經不正經之類無聊的話來搪塞我了。答應吧，等我回來的時候就和我結婚，你要是不答應，我就對天起誓，不走了，我要在這裡每天晚上在你窗前彈著吉他。扯著嗓子唱，出你的洋相，到那個時候，你為了保面子，就非跟我結婚不可了。〃“瑞德，別不識相，我誰也不嫁。〃“誰也不嫁？你沒有說出真正的原因。不會是因為像女孩子那樣膽怯，那麼究竟是什麼原因呢？〃思嘉突然想起了艾希禮，彷彿看了他就站在身旁，他那光亮的頭髮，無津打彩的眼睛，莊重的神情，和瑞德迥然不同。她之所以不想再結婚，其真正原因全都是為了他，雖然她對瑞德並不反感，而且有時還的確對他有些好感，但她覺得自己是屬於艾希禮的，永遠永遠是屬於他的。過去沒有屬於查爾斯，也沒有屬於弗蘭克，今後也不會真正屬於瑞德。她把自己的全身心，把所做的一切，所追求的一切，所得到的一切，幾乎全都屬於艾希禮的，因為她愛他。艾希禮和塔拉，她是屬於他們的。她過去給查爾斯和弗蘭克的笑臉和親吻。可以說都是給艾希禮的，只不過他沒有提出這樣的要求，今後也決不會提出這樣的要求。在她的內心深處，她有一種慾望，把自己全部留給他，雖然她明明知道他是不會要她的。

思嘉沒有意識到自己臉上的表情在變化的，她剛才陷入沉思的時間，臉上顯出瑞德從來沒見過的一種異常溫柔的表情。他看看她那眼角吊起的綠眼睛睜得大大的。流露出迷茫的神情，再看看她那溫柔的彎曲的嘴唇，他的呼吸都暫時停頓了。他突然把嘴一撇，急不可耐的大聲說：“思嘉…奧哈拉，你可真傻！〃她還沒有完全從沉思中擺脫出來，他的兩隻胳臂已經