一輩子不再當農民（4）

嚴宏昌算了算，一九七三年出生的嚴餘山，和他一個屬性，都屬牛。嚴餘山生下來時，把段永霞嚇了一跳：“渾身就是些皮和骨頭，細細的腿，彎曲著，盤錯著，活像是一個蛤蟆。”因為先天性營養不良，兒子的肚皮跟塑膠膜一樣薄，幾乎看得清裡面的五臟六腑。但嚴宏昌卻認定：這是個好兆頭！

“嚴家一下有了兩頭牛，要是將來再來一頭，嚴家就‘犇’（奔）起來了！”

他先是去當壯工，賣勞力，在石門山抬大土、碼石頭，邊幹邊看邊鑽研，很快被提升為技術工人，學會了識圖和繪圖，接著就當上了“包工頭”，在管店、臨淮關、縣矽廠承接工程。再後來，越幹，越心靈手巧；工程，也越接越大，攬下了蚌埠鐵路分局、鳳陽縣礦管局、縣法院和縣民勞局的一些工程專案。

人雖離開了小崗，嚴宏昌的心卻時時牽掛著家裡，也牽掛著村裡的鄉親們。就在他憤而出走之後，和嚴宏昌一樣，也是小溪河中學畢業的嚴金昌，被推選為小崗生產隊的隊長。

當了隊長的嚴金昌，眼看著小崗人每到冬閒或是春荒，都要成群結隊跑到外面討飯，就決心幹出一個樣子來。但是，不行呀。他雖說是隊長，隊裡種啥莊稼，怎樣種，還是縣裡公社下來的“農業學大寨”工作組在當家，他也只有吹哨子下田的權力。小崗明明塘壩少，水利條件差，工作組卻硬是要小崗人種水稻，結果落得個光種不收。不能再指望種田了，只有打別的主意，嚴金昌就起早貪黑，在荒崗上栽上十多棵柿子樹，又省吃儉用養了三隻羊和一頭老母豬，還在自家分到的四分五厘大的小菜園子裡種上了生薑、辣椒、大蔥，這樣一年忙下來，竟有了*百塊錢的收入。看上去收入不少，可他是一個九口之家呀，一家人要吃，要喝，要穿，要戴，還要供幾個孩子上學，那點錢也僅夠維持最低的生活水平，可以不再出去討飯了，誰知他卻因為個人的家庭副業收入超出了集體的收入，被工作組定為“資產階級暴發戶”，撤了隊長的職務不說，還被拉到大隊和公社批判了三四場，並被罰去“強勞”（指強制勞動）。

嚴金昌不服，他說：“你們光見魚喝水，不看鰓裡漏。”他把全家九口人的花銷一筆一筆算給工作組聽。沒人聽他的申辯。當時的政治口號是：“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗。”房前屋後可以長荒草，絕不允許種出一蔥一蒜來，他嚴金昌不是“賊膽”太大了麼！

嚴金昌的隊長職務被擼後，工作組任命關友德接任。關友德是個一人吃飽全家不餓的單身漢，他既不要自留地，也不曾養豬餵雞，赤貧如洗，年年就靠唱“蓮花落”四處乞討為生。工作組卻表揚他是全隊的“無產階級典型”。

嚴金昌氣憤地說：“就我一家人不討飯，還定成了‘暴發戶’，往後家家戶戶全喝西北風，就都成‘無產階級’了！”

其實，批判嚴金昌，這是“殺猴給雞看”。因為小崗村偷偷摸摸在搞家庭副業的，大有人在：嚴俊昌和嚴學昌都彈得一手好棉花；嚴立學、*、嚴鳳鰲全是炸饊子、磨豆腐的高手；嚴家太逮魚摸蝦那是遠近聞名的；韓國雲、關友申早就被大家喚作“小石匠”和“小爐匠”；嚴美昌和嚴立華則憑著拉二胡、唱小曲賣藝就可養家餬口。現在，這些人一個個噤若寒蟬，都不敢再幹了。

一輩子不再當農民（5）

工作組說：“無產者，就該一無所有！”

小崗人不服氣，有的賭氣說：“我們啥都是社裡的、隊裡的，長在嘴巴里的牙，總是自個的！”

工作組立刻糾正道：“牙也不是你的，想拔就拔！”

嚴宏昌聽到村裡的這些故事，越發為自己的出走感到僥倖。當然，他也發現，自打安徽省委被改組，萬里成了省委第一書記，農業學大寨那一套被丟開了，特別是隨著省委《六條》的下達，小崗生產隊有了自己的自主權，還開始實行了“分組作業、以產計工”，小崗人的日子好過多了。

眼看著小崗人剛過了一個喜慶的一九七八年的春節，三月旱象便悄然而至。五六月，正是小麥需要灌漿的時候，連颳了十天干熱風，溫度一下上升到攝氏三十四度。早稻正待揚花呢，又颳了半個多月的西南風，氣溫就停留在了四十到四十二度下不來。八月，旱情便開始籠罩安徽全境。及至九月，百年不遇的大旱在持續了六個月之後，就將所有的溝塘圍堰都蒸得乾涸了，大別山區五大水庫全處於死庫容以下，新安江、清弋江、秋浦河相繼斷流，偌大的一條淮河，也眼見就要枯竭。田野上一派肅殺之狀，不時會發