至有口金魚缸，但多半是並不十分幽美的。正房廂房都分隔成幾個小間，裡面一副鋪板，一張小書桌，兩把凳子，洗臉架，還有個小書架。地上鋪著大小不一的磚，牆上深一塊淡一塊，裱糊著發黃的白紙，襯著那單薄、褪色的木器，在16燭的燈光下倒也調和。公寓的鐘通常比學校的快半點，這樣，老闆娘夜間好早點關電門。 這裡物質環境儲存著京師大學堂的原狀：不乾淨的茅房，雨季從牆裡面往外滲的黴氣，每天早晨你得拉開嗓門喊“茶房！打水！”但是先後有過幾萬人不遠千里來到北京，住到這19世紀的公寓裡，戀戀地住了一年、兩年，甚至三年、四年，直到迫不得已，才戀戀不捨地離開。著名的三老胡同就是沙灘附近的東老、中老、西老三條小衚衕，佈滿了公寓。在20—30年代，如果你第一次到北京，冬天的半夜裡出了前門火車站，坐著輛洋車在漆黑中摸索到一位朋友住的公寓裡，輕輕地推開門，就會見到小小的房，小小的煤爐已經只剩下一點燼火，萬籟俱寂，一支短短的洋燭，伴著那位朋友伏案疾書。這幅圖畫會給你留下一個永世不滅的印象。 多少無名學者在這裡埋頭苦學。當時這是一個理想的學習場所，公寓的房錢，好一點的4—5圓錢夠了，差一點的1—2圓就成，茶水、電燈、用人、一切在內。吃飯，除附近的便宜小飯館外還有最便宜者，幾分錢就可以吃飽。不遠處就是窗明几淨的北大圖書館，歡迎你進去。如果你高興溜達一下崇禎殉國的煤山，宣統出宮的神武門，供玉佛的團城，和積翠堆雲的金鰲玉帶橋，你可以走進那釘著九九八十一個金黃釘子的硃紅大門，踱過那雕龍舞爪的玉石華表，以一位主人翁的姿態進入金碧輝煌的北平圖書館。書包　網　。　想看書來

20世紀30年代北平文化人（7）

最痛快的是求師。北大的學術之門向貧寒的知識青年開放。你可以去聽任何一位先生的課，決不會有人來查問你是不是北大的學生，更不會市儈也似的來向你要幾塊錢一個學分的旁聽費；最妙的是所有北大的教授都有著同樣博大的風度，決不盤查你的來歷。你不但可以聽，而且聽完了，可以追上去向教授質疑問難，甚至提出論文來請它指正，他一定很實在地帶回去，很虛心地看一遍（也許還不止一遍），到第二堂帶來還你，告訴你他的意見。甚至因此賞識你，到處替你揄揚。這種學生是北大極歡迎的，雖然給了個不大好聽的名稱：“偷聽生”。 就這樣，形成了“拉丁區”最可貴的“區風”——濃厚而不計功利的學術風氣。 20世紀30年代北平一般生活費用 據民俗專家金受申先生３０年代末４０年代初所寫的《北京通》連載文章稱：“牡丹每朵花價在十銀圓上下，一盆三朵，便是寒家一月生活之費。”（引自金受申《老北京的生活》第１０頁）可見，當時北平一戶普通人家每月生活費平均只需要３０銀圓左右（合現在人民幣1000元左右）。 北平的知識階層一般比較富裕，四五口之家每月的生活費（伙食、房租、交通、娛樂、應酬等）平均都在百銀圓以上。 全國各地到北平求學者，幾年後得到一個大學畢業的資格，生活是不犯愁的。初出茅廬的“文學青年”在北平謀生有一定的困難，但往往能獲得前輩學者教授的資助，因為他們富餘的錢比較多，支援十來塊錢，就能解決大問題。 楊沫回憶：１９３５年她２１歲時，和丈夫馬健民住在北平一個小四合院裡，一間東屋分成裡外兩部分。馬健民在《世界日報》社當一名小職員——校對，月薪２０多銀圓。每月房租６銀圓，菜金８銀圓左右，有時花１角錢買點兒豬肉（１銀圓可買７—８斤五花肉）炒菜吃上兩頓。她這時已是中共地下黨員，生孩子以後，沒有工作，全靠馬一人收入維持大小三口簡樸的生活，手頭比較緊。她有時寫幾篇文章換取稿費，但是發表的不多。 20世紀30年代北平娛樂場所的票價 ３０年代北平最盛行的娛樂享受是“聽戲”（欣賞京劇）。大致說來，名角如四大名旦、四大鬚生的票價是每張１銀圓左右，當時最紅的武生楊小樓，票價１圓２角。北平戲園子和戲院的票價還分幾個檔次。 文明茶園 位於前門外西珠市口大街路北，煤市街南口外。票價：戲場散座每人銅子兒１６枚（合４分錢，１分＝４枚銅子），茶水錢４枚（合１分錢）。池子內都是圓桌，每桌１銀圓可坐６人，每人約１角６分錢；茶水和椅墊錢銅子２４枚（合６分），即每人４枚。以上說的是樓下男座。二樓座正樓、東西樓大包廂是頭等，每間４銀圓，茶水椅墊４０枚（合１角錢）。二等包廂（靠北邊小包廂）每間３銀圓，茶水椅墊４０枚。正樓包廂後是正桌，可坐６人，