罰����羌榪嗟拇蜆ど�鈐鎏砈艘徊閬Ｍ�牧遼�頭芏返牧α俊＞」芩�侵杏行┤瞬⒉恢�纜芬Ｊ撬��踔亮�芬：頹硌�擠植磺宄��

那一刻，我的心再次被強烈地震動了，我清楚地意識到，路遙沒有死，他活在千百萬底層人民中間，活在喜歡他的讀者中間。從深圳回來，我寫了一篇描寫打工者生活的長文，發表在我供職的那家報紙上。許多同仁和讀者讀了以後說，文章中描寫打工者在辛苦輾轉的打工生活中和簡陋的出租屋裡，仍然不忘孜孜不倦地讀路遙小說的那段文字，是我們報紙那段時間裡最能打動人心的文字。我想，這或許是路遙不死的靈魂藉助於文學在人們心靈裡的迴光返照吧！

有人說，這個世界是現實主義者的，也是批判現實主義者的，唯獨不是理想主義者的。可是路遙作品最能打動人們的，恰恰是主人公在面臨巨大困難時，身上表現出來的那股理想主義的魅力和光芒。有人一輩子讀一部《紅樓夢》，也有人一輩子讀一部托爾斯泰，可是，對於千百萬生活在社會底層的平民讀者而言，是路遙的作品曾經伴著他們一起走過苦難的歲月。

2004年仲夏，我獨自到陝北，去看看路遙作品中那親切而充滿人情味的土地。那是路遙的生身之地，也是他作品中人物的生活場地。路遙在這片土地上度過了他貧窮的童年歲月，也實現了一個文學聖徒的人生價值。儘管斯人已去，這片充滿滄桑的高原厚土，在我的心裡，長久以來總是那樣神秘，那樣火熱！

這片在烈日暴曬下蒼黃的土地，寬谷大壑，梁峁縱橫。刺目的黃色和醒目的綠色形成鮮豔的對比，熱風吹過，田野裡茂盛的果樹發出嘩嘩的聲音。路上的浮土被來往的車輪激盪著，黃塵滾滾，真有一種雄壯的感覺。此時此刻，我的心是如何地被激盪了！我覺得我真正地讀懂了路遙，讀懂了路遙的作品，讀懂了路遙作品中人物的心靈世界……

8月，在中國作家協會魯迅文學院文學創作進修班的開學典禮上，已經擔任魯院副院長的白描先生，給我們講《作家素質論》。他滿含深情地講了他與三位陝西作家路遙、賈平凹、陳忠實的交往，以及三位作家各自不同的人生道路和性格特點。他說，在路遙身上不僅有陝北農民的仁愛、寬厚、勤勞和進取精神，更有一種對於苦難和挑戰的不服輸和反叛性格。如同這片土地上曾經出現過的李自成和劉志丹一樣。他講1979年他在陝西師大教書的時候，又一次從西安到陝北去看望路遙，那時路遙為了寫作《人生》，從西安躲到陝北的一個招待所裡，用23天時間寫完了12萬字的《人生》。寫完的時候他說要犒勞自己，就“很奢侈的”給自己買了一點桃酥。而招待所地上的菸頭卻是用簸箕裝的。那一刻我強烈地意識到，我們讀到的《人生》，根本不是用文字寫成的，而是用路遙的血！路遙的命！

同樣在魯院講課的人民文學出版社的李建軍先生，在為紀念路遙逝世十週年而作的《文學寫作的諸問題》中說，路遙是當代中國作家中很好的解決了“為誰寫？為何寫？寫什麼？如何寫”的作家，他作品中的人道情懷、苦難意識、底層意識、人民立場和詩性氣質，使他具備了成為一個大師級作家的重要特徵。赫爾岑曾說：“對小人物的同情心是俄羅斯文學的基調。”路遙則同情生活在社會底層的平凡的人們，密切關注他們的生存境況和內心感受。他對中國農民的命運充滿了焦灼的關切之情，關注他們走向新生活過程中的艱辛與歡樂。路遙筆下的人物無論承受的打擊多麼沉重，都具有英雄一般堅韌不屈的承擔能力，沒有一個去“尋短見”自殺的。他們用對生活的質樸博大的愛，來包容苦難，超越苦難。

林夕：被路遙改變的人生（4）

在《平凡的世界》中路遙借孫少平之口說：“我們活在人世間，最為珍視的東西應該是什麼？金錢？權力？榮譽？是的，有這些東西也並不壞。但是沒有什麼東西能比得上溫暖的人情更為珍貴——你感受到的生活的真正的美好，莫過於這一點！”你也許覺得這些話太家常太缺乏新意，但是這些樸實的字眼裡，卻包含著路遙對生活的透徹理解，以及對我們時代的內在危機的深刻洞察，是值得我們懷著深深的敬意深長思之的。

11月17日，是路遙的忌日。路遙離開這個世界已經12年了。世界變化得真快呀！在這個遺忘和慾望盛行的年代，12年的時間足以讓健忘忙碌的人們，忘記許多不該忘記的東西。滾滾紅塵中，路遙的名字也許已經被人遺忘，如同這片雄渾蒼茫的高原一樣。可是，路遙的作品早已化成涓涓的營養，流淌在讀者的血脈之中。對於