“是的，我看你的氣色也確實比以前好多了！”

這是安慰的話，應酬的話，也可以說是相互蒙哄的話。我心中明白，他的病就從來沒有好轉過：在延安住院時，每天下午還可以到院子裡散步，離開延安的時候，不能到院子裡散步了，但是還可以自己到衛生間裡去，現在，連衛生間也上不了啦，九娃知道，他的病就沒見過好轉。

每想起這些，就叫人痛心。

您是路遙的老鄉、兄長和文友，您能否就您瞭解的路遙，作進一步的“解剖”和探討呢？

我在前面說過：路遙是“陝北的光榮，時代的驕傲”。但是，嚴格地解剖路遙，他是一個自尊心極強的人，同時，也是一個自卑心極強的人。自尊與自卑在他心靈的深處，同潛共存。在路遙的精神世界，還有一對非常尖銳的矛盾：路遙是一個參與意識極強的人，而自己的文學創作又迫使他別無選擇地躲在甘泉縣招待所，躲在銅川市王石窪煤礦的一間房子裡，與“孫少平”、“田曉霞”們一起生活，一起哭，一起笑，一起夢幻……

文學創作，是孤獨的個人勞動。這種無法改變的孤獨與他強烈的參與意識，使他陷身於一種無法解脫的痛苦。

我想，這些問題將會是研究路遙和路遙作品的學者們深入研究的重要問題。

這麼強悍的一條陝北漢子，怎麼又會自卑呢？我想，這與他的家庭出身，生存環境有很大關係。

由於家庭太窮，他不能像那些幹部子弟那樣吃喝玩樂。延川中學那時候的學生灶上有甲、乙、丙三種菜，路遙大概是連丙菜也吃不起的角色。

書包　網　。　想看書來

曹谷溪：關於路遙的談話（4）

他的自尊與他的自卑，鑄造了他孤傲內向的性格和憤世嫉俗的奮發精神。

路遙在他的文學作品中，塑造了高加林、劉巧珍、孫少平等許多個令人耳目一新的藝術形象。如果我們能夠真切地走進路遙的精神世界，你會驚奇地發現，路遙比他所塑造的所有的藝術形象更生動、更精彩！

在我們的日常生活中，充滿了友情、親情的溫馨。您能否從這個角度向我們展現一個更真實，更人性化的路遙呢？

這個問題的回答，也許會使你們失望。

路遙是一個“事業型”的人物。他為自己確定了一個很高的人生目標，他對這個目標的摯誠追求，幾乎使他忽略了自己的親情、友情中的許多事情。

路遙常常要朋友為他辦許多事情，可是，自己卻不大樂意為朋友辦事。記得有一次，他的胞弟王天樂寫了一首詩歌請他看。他說，谷溪看得好。

給業餘作者看稿子，實在是一件非常麻煩的事情。我這一輩子，在這件事上就耗費了許多精力。這是路遙最不願意做的一件事情。他對文學藝術事業的追求，執著到懶於與人談文學的地步。

路遙創作《平凡的世界》的幾年裡，他幾乎脫離了家庭，脫離了社會，全身心地投入到自己的創作之中。他的養父病危，想見他一面，但路遙脫不開身；養父病逝了，他不能去料理後事，委託王天樂全權代表他去辦理喪事……

路遙七歲時父親把他從清澗王家堡送到延川郭家溝他的伯父家中。伯父母沒有生養，他們把路遙視為親生的兒子，寧願自己不吃，也不能讓路遙餓著；寧願自己受冷，也要路遙有穿有戴；不管自己要承受多大的困難，也要供路遙進城上學……

所有的這一切，都是伯父用老钁頭在土地裡刨出來的。可是，在他老人家病危的時候，路遙未能給他送上一碗水喝，在他老人家的黃土墳前，路遙未能焚燒一張紙錢……

作為兒子，應該說路遙沒有行孝！

有一次路遙來延安，他的父親領了好幾個親戚叫他辦事。路遙的父親對路遙說，在困難時期，某某給過咱家五升高粱，是咱家的救命恩人，現在他兒子有個什麼事，你得給辦了；某某是咱的什麼親戚，親情關係可近哩，他們家有個什麼問題，也要解決了……有要求調動工作的，有要解決戶口的，還有打官司的，人們對路遙有著這樣或者那樣的許多要求。

所有的當事者對上述問題的提出和結果，始料未及：

路遙想不到給自己出難題的竟是自己的生身父親；路遙的父親沒有想到自己的兒子連一點兒面子都不給；滿懷希望找路遙辦事的人，更想不到：名聲如此大的路遙，竟六親不認，甚事也不辦！

路遙對這一切突然“遭遇”，束手無策。他跑到市場溝山上我住的窯洞裡，漫無目標地發了一通牢騷。