經驗的不足。於是,他瘋狂閱讀世界名著,幾乎天天泡在圖書館和書店中,總是第一個來,最後一個離開。一次,巴爾扎克在圖書館裡查資料,邊查邊記,忘記了周圍的一切。圖書管理員下班時,也忘了招呼他一聲。第二天早晨,管理員上班以後,發現巴爾扎克還在那裡翻閱資料。
為了讓自己的作品更真實,具有更大的震撼力,巴爾扎克開始廣泛接觸社會,研究社會百態。據說有一次,巴爾扎克創作一部小說,書中有一個打架的情節,他就去了街上最熱鬧的地方,恰好遇到兩個年輕人發生口角,他故意煽風點火,想讓兩個人打起來,最後他沒有得逞,自己反而被那兩個人合力“教訓”了一頓。
1829年3月,巴爾扎克發表了長篇小說《朱安黨》,開始在法國文學界嶄露頭角。這部小說是巴爾扎克進行現實主義文學創作的開始,為法國批判現實主義文學奠定了基礎。此後,他接連發表了《驢皮記》《歐也妮?葛朗臺》等20多部小說,贏得了巨大聲譽。
巴爾扎克並不止步於此,他的理想是成為文學上的“拿破崙”。1841年,他制定了一個宏偉的寫作計劃,要寫一個名為《人間喜劇》的小說集,由137部小說組成。但是到巴爾扎克去世時,《人間喜劇》只完成了91部小說,無論從數量還是質量來看,《人間喜劇》的成就都是相當驚人的。
作為人類歷史上最高產的一名作家,巴爾扎克的時間難道比任何人都多嗎?他是怎麼寫出這麼多作品的呢?
在短短20年的創作生涯中,他平均每年寫4~5部小說,每天至少有18個小時伏案寫作。他的名著《高老頭》長達幾十萬字,竟然在3天內就一氣呵成,《鄉村醫生》則只花了72小時。在寫作中,為了避免任何打擾,他閉門謝客,甚至家裡人也不讓進他的書房。一次,他聽說有人要來拜訪他,而自己又忙於寫作,於是靈機一動,鎖了屋門,從窗戶跳進屋裡,再把窗戶關上。來訪者見“鐵將軍”把門,就轉身回去了。
顯然,巴爾扎克已經把寫作當成了自己的一種生活方式,除此之外沒有其他的嗜好,當然,喝咖啡除外。巴爾扎克說:“我將死於3萬杯咖啡。”不過,他喝咖啡也為保持清醒的頭腦,以有利於自己的創作。可以說,巴爾扎克就是為寫作而生的。
1850年8月18日,巴爾扎克離開了人間,慢性咖啡中毒正是他的死因之一。
為了到達文學的巔峰,巴爾扎克付出了一般人難以付出甚至難以想象的代價。用“獻身”一詞來形容他對待文學的態度,是毫不為過的。或許在一些人看來,為了一部“人間喜劇”,為了文學上的榮譽,巴爾扎克的犧牲未免太大了。
其實,平凡的人是無法洞悉偉人內心的。尼采說:對於平凡的人來說,平凡就是幸福。所以,願意為成功付出多少代價,這由你自己來選擇。
3。1告別昨天的你
勞合·喬治是英國曆史上最傑出的首相之一。一天,有個朋友來拜訪他,兩人在院子裡一邊散步,一邊交談。每經過一扇門,喬治總是隨手把門關上。朋友不解地問:“你為什麼要把這些門全都關上呢?”喬治微笑著答道:“我一生都在關我身後的門,這是我必須做的事。當你關上一扇門時,就是把過去的一切留在了身後,這樣你才可能重新開始。”
“隨手關上身後的門,”並不代表著徹底忘懷過往的一切,而是要讓過去的都過去,不要讓過往的一切成為你前進路上的障礙。
印度文學大師泰戈爾有句流傳甚廣的詩句:如果你因失去了太陽而流淚,那麼你也將失去群星了。事實上,正如泰戈爾所隱喻的那樣,我們經常沉浸在對過去的痛苦、追悔中,而喪失了繼續前進的勇氣。
勞合·喬治和泰戈爾都在試圖闡述一種人生哲理,簡單地表述出來,那就是“告別昨天的你”。
昨天,你可能是一個失敗者;今天,你要帶著成功的希望繼續前進。記住,過去不等於現在,更不等於未來。只有勇敢告別昨天的你,你才有可能迎來勝利的曙光。下面就是一個典型的例子。
戰勝拿破崙
18世紀末19世紀初,法蘭西第一帝國皇帝拿破崙為了加冕“歐洲皇帝”,指揮大軍縱橫馳騁,橫掃整個歐洲戰場。迫使英、俄、德等歐洲國家結成歐洲同盟,共同抵禦拿破崙的侵犯。
拿破崙是個天才的軍事家,他指揮軍隊一再以少勝多,擊敗聲勢浩大的同盟軍,讓同盟軍的統帥、英國的威靈頓將軍一次次蒙受羞辱。但最後的結局怎樣呢?歷史已經證明了,最終的