彩竊諛嵌�齙攪宋腋蓋祝�鞘彼�故歉齟笱��！俺搶鎩保�還蓯竊諛嵌�」��故欽�≡諛嵌�娜耍�頰餉唇心歉齙胤劍灰�悄悴荒藶砩廈靼姿�撬�檔摹俺搶鎩本褪薔山鶘降幕埃��薔突峋醯媚閿械悴歡躍⒍��

每年夏天，我們都去舊金山和母親的姐姐住上一段時間。我的這位姨媽在戰爭中失去了丈夫。住在那兒，室外沒有玩耍的地方，我只好整天悶在家裡。惟一的樂趣來自姨媽家比我大三歲的表哥鮑比。他看我挺可憐，就帶我出去轉轉。有時候，我母親穿上盛裝，給我掖好被子道聲晚安後，就會和我姨媽一起出去。等她們離開家之後，鮑比和我就偷偷地從後門溜出去，到街上去轉悠。當然我們也只不過是在附近的酒吧周圍，透過玻璃窗看看裡面的熱鬧而已。有一次，我們尾隨著兩個水兵和他們召來的兩個女人，到了他們的車前。我們一直等到他們的車窗玻璃上出現了霧氣。該是我們猛敲車門，然後趕緊逃走的時候了。這一次，我們蹲下身子，挪到了駕駛座右邊的車窗前。鮑比探起頭朝車裡看了看。他突然轉過頭來，臉上帶著憤怒和驚恐的表情，緊緊抓住我的肩膀，拽著我使勁朝大街上跑去。他從來沒對我提起過他看到了什麼情景，他覺得我那個年齡還不會去做何猜想。

年復一年，母親和我總是到城裡過夏天，有時候過聖誕節也去那兒。這樣的日子一直持續到我上中學。母親仍然經常去看她姐姐，但是每次只住幾個星期。我不清楚她這麼快回來是因為想我，還是擔心別人會對此有什麼看法；不過即使她願意告訴我，我對她的話也沒有多大把握。無論她怎麼說，那都不會是真話。我母親從來都不是那種藐視傳統的人，即使在她如此善於說謊的時候也是如此。我倒是遺傳了她這種顧全面子的天分，這種天分能讓人相信，所有我冒犯別人的地方都值得原諒，因為那些事兒不知怎麼搞的總是別人的錯。

母親完成了她不得不做的事情，而且堅持了足夠長的時間。我完成了學業，並且當上了律師。可是她更願意我當個醫生，即使我不能滿足她的這個心願，那至少也應該加入華爾街的某家公司。在律師這一行裡，惟有那些夜校畢業的從業者，才願意接手任何一件能搞到手的刑事案件，而哈佛法學院畢業的律師們就不會那樣飢不擇食。

母親打算從此離開這個家。她一邊收拾東西，一邊跟我嘮嘮叨叨。她的心裡一直在思量：她為我作出的犧牲沒有得到任何回報，因為我總像是有意跟她作對似的，讓她的期望一次次化為泡影。她很是憤怒地提醒我，雖然我的表哥並沒有在哈佛受過教育，可人家卻已經成了舊金山一家最有名的大律師行的年輕合夥人。我最不想談起這個話題，而她卻偏偏只對此感興趣。什麼事都是鮑比，鮑比做得怎麼怎麼好，她多麼希望我能做得更好。她固執地認為，就是因為受我父親的影響，我才連個起碼的野心都沒有。

她大聲地數落著我，儘管我就站在她的面前，可她卻更像是在自言自語，而且越說越來勁。以前她說起，她是因為懷了我才不得不跟我父親結婚時，看不出她有明顯的遺憾；而此刻，她不明白自己當時為什麼會那樣做，她說那時應該再等一等，等到我的親生父親離了婚，然後再跟他結婚就好了。

遺產（2）

我現在想到這件事，還是感到有點奇怪。但當初她說到這事兒時，我並不在乎這究竟是不是真的，我在意的只是我父親，我所知道的惟一的父親，幸好他不知道這些。當我聽到母親說，她沒把這些告訴我父親，而且永遠也不打算告訴他時，我簡直對她充滿了感激，因為她作出了這樣的選擇，只把這事兒告訴我。

此後，我們從沒談起過她最後離開我時所說的這一切。在隨後的日子裡，要是她不經意地提到父親，我甚至從沒有覺察到她的措辭中含有什麼嘲諷的味道。以她的秉性，她應該已經忘記了曾經對我講過的那些關於我身世的事情。她有一種驚人的能力，能把不愉快的事情很快置於腦後。

假如那天她離開時對我所說的一切真是有所用意的話，我想那也僅僅是為了說服我，讓我明白自己缺乏野心，並不是因為某種個人能力無法改變的遺傳因素。聽到她的那番話，我感到非常吃驚。她竟然一點也不瞭解我，因為我要比她想像的有野心得多，儘管我的野心並不表現在她所期望的那些事情上。我實在無意成為表哥那樣的人：一個僅僅為富人鑽稅法的空子提供諮詢的律師；一個從沒辦過一樁案子，也永遠不想去辦任何案子的律師。但是想想我母親說的這些，我也沒法責怪她。畢竟，在我和鮑比一起長大的日子裡，他曾經是我的偶像，而