我母親年齡相仿、脾性溫和的男人，但由於飲酒和終日呆在室內而變得蒼白虛胖。他挪開沙發上的一堆髒衣服和《劇藝》週刊讓我坐下。

他的套間與我們的套間大相徑庭，塞滿了傢俱、紀念品、電影招貼畫、《劇藝》週刊、報紙和空酒瓶，西紅柿攀援在窗檻上，探尋著些許亮光。即使是白天屋裡也很暗，因為是朝北的房子，但從這裡可以看見富麗壯觀的好萊塢標牌，這就是他選擇這兒的主要原因。

“又下雪了，”他和嘉寶齊聲說道，像她一樣揚臉向上看。“永恆之雪。”他遞給我一碗葵花子。“我是嘉寶。”

我用牙齒嗑著葵花子，踢掉從4月份起就一直穿著的橡膠涼鞋。我不能告訴我母親我的鞋子又穿不下了。我不想讓她想到因為我她才陷入了沒錢付電費的困境，想到孩子的鞋老是變小，想到因為我她才像邁克爾家爬在窗戶上奄奄一息的西紅柿。她是個拖著一隻瘸腳的漂亮女人，而我就是那隻瘸腳。我是縫進她衣服折邊裡的磚條，　我是一件鋼製衣服。書包網　87book。com　想看書來書包網

白夾竹桃（4）

“最近你在朗讀些什麼書？”我問邁克爾。他是個演員，但接戲不多，他也不願拍電視片，所以他的大部分收入靠朗讀錄製書籍磁帶而得。他必須用假名朗讀，沃爾弗拉姆？馬萊維奇，因為他的行為是違反工會規定的。

我們每天早晨都能隔牆聽見他朗讀，非常早。他在軍隊裡學了德文和俄文，他曾在軍隊情報部門幹過——矛盾修辭法，他總愛這樣說——所以他們安排他朗讀德國和俄國作家的�