看，塑膠只佔掩埋垃圾的百分之二十，原因之一是它們可以比其它廢物壓縮得更緊密。儘管人們生產的塑膠製品越來越多，但瑞賽並不認為這個比例會有所改變，因為製造蘇打水瓶或一次性包裝的時候，塑膠被用得越來越少。

他說，垃圾掩埋場中最多的還是建築垃圾和紙製品。他解釋道，報紙在沒有空氣和水的地方進行掩埋是沒法做到生物降解的——這點與公眾的普遍認識又是大相徑庭。“這就是我們現在為什麼還能看到3000年以前的埃及紙草古本手卷的緣故了。我們從垃圾掩埋場中翻出二十世紀三十年代的報紙，字跡竟還相當清晰。它們能一直存在一萬年。”

儘管如此，他也同意塑膠是人類汙染環境的表現。塑膠萬世永存，這讓人感到很不安。塑膠與報紙的差異體現在垃圾掩埋場之外：就算報紙沒燃燒起來，它也會在風的作用下破碎，在陽光的照耀下開裂，在雨水的沖洗下溶解。

電子書　分享網站

第九章　永不消逝的聚合物（5）

然而，塑膠會發生什麼呢？我們在不收集垃圾的地方可以看得更為直觀。人類從公元1000年開始就居住在美國亞利桑那州北部的霍皮人印第安領地了，這是今天美國最為古老的人類居住點。霍皮人的村落主要集中在三座平頂山上，可以360？全方位地俯視周圍的沙漠。幾個世紀以來，他們都把垃圾扔在平頂山的山腳，裡面既有食物殘渣，也有破碎的陶瓷製品。山狗和禿鷹會接管這些食物廢渣，陶器也重回泥土中。

直到二十世紀中期之前，這種模式一直都未出現什麼問題。突然間，大自然再也無法自行解決人們丟棄在山邊的垃圾了。霍皮人被一堆越來越高的新型垃圾所包圍。只有沙漠起風的時候這些垃圾才會從視野中消失。然而，它們畢竟依然存在著，要麼掛在山艾樹和牡豆樹的樹枝上，要麼戳在仙人掌的尖刺上。

霍皮平頂山的南面是12500英尺高的舊金山山峰，這裡的白楊樹和花旗松林是霍皮人和納瓦霍族人的神靈居住的地方：每年冬季，神山就會披上白色的斗篷——然而，最近幾年並無此景，因為很少下雪了。乾旱在加劇，氣溫在升高。印第安人宣稱，滑雪場的經營者用他們叮叮噹噹的機器和骯髒的錢財汙染了這裡這片聖潔的土地，於是他們再次遭到起訴。他們最新的褻瀆行為是在滑雪道上鋪上用廢水製成的人造雪，這在印第安人的眼裡簡直等於用糞便給神靈洗臉。

舊金山山峰的東面是更加雄偉的落基山脈；落基山脈以西是馬德雷山脈——它的火山頂位於海拔更高的位置。我們難以相信，這些龐大的山脈有朝一日竟會埋入大海——巨礫、岩石、山凹、山巔和峽谷概不例外。每一塊巨大的隆起都會腐蝕成粉，它們所含的礦物將溶解為海水中的鹽類物質，它們土壤中的營養會造就一個嶄新的海洋生物年代，而之前那個生物年代則會消失在它們所產生的沉積物的下面。

不過在此之前，某種比岩石或泥沙顆粒輕得多、也更容易被海水攜帶的物質會搶先沉積起來。

加利福尼亞長灘的查爾斯·摩爾船長於1997年的某天駛離檀香山，他駕馭著鋁製外殼的輕型帆船進入到太平洋西部的一個地區，以往他都會避開這個地方。這裡有時被人稱為副熱帶無風帶，大小尺寸和德克薩斯州相差無幾，位於夏威夷和加利福尼亞之間的洋麵上。船員很少來這裡，因為這裡一年四季都有一個赤道熱空氣形成的高壓氣旋在緩慢旋轉，風在這裡只進不出。氣旋下面，海水緩緩形成一個順時針的漩渦，朝著它的低氣壓中心湧去。

它正確的名稱應該是北太平洋副熱帶氣旋，不過不久之後，摩爾又得知海洋學家原來還給它起了另外一個名字：太平洋大垃圾場。摩爾船長迷失了方向，進入到這個漩渦裡——北美幾乎所有被吹到海里的垃圾最終都聚集在這裡，繞著漩渦緩緩盤旋。這些工業廢物越聚越多，實在令人恐懼。整整一週，摩爾和他的船員都在這片和小塊陸地差不多大小的洋麵上航行，海水上滿是漂浮的垃圾。摩爾的船簡直就像一艘鏟開冰塊的北極破冰船，唯一不同的是，他們周圍上下漂浮的是杯子、瓶蓋、糾結在一起的漁網、單纖維絲、聚苯乙烯包裝袋的殘片、罐裝飲料的手提紙箱、破氣球、三明治包裝薄膜的碎片和不計其數、鬆鬆垮垮的塑膠袋。

就在兩年前，摩爾從木質傢俱拋光廠退休。他一生都和海浪搏鬥，頭髮還未開始發白，他想給自己造一艘船，住在裡面，享受早早退休後充滿刺激的生活。他深受水手父親的影響，後來美國海岸警衛隊批准他成為一名船長。他一開始是海洋環境