沒有我們的世界
人類消失兩天後,管道的擁堵,使城市成為澤國。
七天後,城市迴圈系統陷於癱瘓,緊急備用能源消竭。
一年後,由於通訊塔的燈光不再閃爍,高壓電網冷卻,成千上萬的候鳥飛回來了;依賴於人類的寄生蟲開始絕跡。
三年後,由於沒有熱氣供應,寒冷地帶的管道統統爆裂,建築物開始瓦解。沒有熱氣的庇護,經過一兩個冬天後,蟑螂相繼死去。
十年後,木質建築材料開始腐爛,一般的木頭房子有五十到一百年的壽命。
二十年後,浸在水中的鋼鐵開始銷融,鐵路軌道開始消失,街道成為河流。被人類改良過的農作物在野草的進逼下,喪失了生存空間。
一百年以後,歐洲農場裡的牛群將成為野狼的果腹之物,從北方森林裡出來的犛牛重新佔據這片田野。象牙交易中斷後,非洲象的數量將增加二十倍。
三百年後,橋樑漸次斷裂。沒有酸雨的侵蝕,大理石建築比現代派建築更持久。像休斯敦這種建造在三角洲上的城市將被沖走。
五百年後,森林開始出現在曾經是城市的地方。
數千年後,建於1766年的聖保羅大教堂終於倒在冰川上,這時候依然倖存的人類建築物是深埋海底的英吉利海峽通道。
三萬五千年後,泥土中的鉛終於分解了。
十萬年後,或者更久,水質回到“前人類”狀態。
百萬年之後,微生物終於進化到可以分解塑膠製品。
千萬年之後,青銅製品依稀可辨。
四十五億年後,僅僅美國就庫存了五十萬噸的鈾238進入半衰期。
五十多億年後,太陽的膨脹導致地球的燃燒。
永永遠遠,我們的無線電波,也許已經斷斷續續,但還將存在……
第一章 伊甸園留存之香(1)
你或許從未聽說過“比亞沃維耶扎帕斯扎”。不過,如果你是在溫帶地區長大的話——所謂的溫帶地區包括北美洲的大部分割槽域、日本、韓國、俄羅斯、前蘇聯共和國的周邊地區、中國的部分割槽域、土耳其、東歐以及包括大不列顛群島在內的西歐地區——那麼你的內心深處肯定會對它有所印象。如果你出生於苔原、沙漠、亞熱帶、熱帶、南美大草原或熱帶大草原上,那麼那些與“帕斯扎”相仿的地方也必能喚醒你的記憶。
“帕斯扎”來自古老的波蘭語,意思是“原始森林”。比亞沃維耶扎原始森林的面積約為50萬英畝,橫跨波蘭與白俄羅斯,是歐洲大陸僅存的荒野低地,年代已十分久遠。當你還是個孩子,有人給你念格林童話的時候,想想看吧,那片霧濛濛的森林不就在你的眼前若隱若現嗎?在這裡,高聳的岑樹和菩提樹差不多長到了150英尺,它們那巨大的林冠蔭庇著由角樹、蕨類植物、溼地榿木和碗狀真菌組成的溼漉漉的地面植被。橡樹身披苔蘚,已有500多年的樹齡,它們實在太大了,於是大斑啄木鳥就把雲杉的球狀果實藏匿在它們樹皮的褶皺中。空氣稠密而清冽,處處沉寂,星鴉沙啞的嘎嘎聲、俾格米貓頭鷹的低嘯或是一聲狼嚎偶爾也會打破沉默,轉而又歸於平靜。
森林中,萬古以來沉積的樹葉覆蓋層散發出幽幽香氣,彷彿正側耳傾聽著種子的發育。在比亞沃維耶扎原始森林,繁茂蔥鬱的生命理應感謝化作春泥的落紅。接近四分之一的地上有機群落生長在各類腐爛物質中——每英畝土地上有五十多立方碼腐爛的樹幹和墜落的枝椏,它們為成千上萬種蘑菇、苔蘚、樹皮甲蟲、昆蟲幼蟲和微生物提供營養,而這些生物在其它由人工照料管理的森林中早已無跡可尋。
這些生物轉而又為鼬鼠、松貂、浣熊、獾、水獺、狐狸、山貓、狼、狍子、麋鹿和老鷹提供了豐富的食糧。這裡生物的種類比歐洲大陸的其它地方都多——不過,森林周圍既沒有山脈,也沒有可供掩蔽的山谷,因此這裡並不具備地方性物種生存的獨特環境要求。比亞沃維耶扎原始森林不過是曾經東至西伯利亞、西達愛爾蘭的古森林的一抹遺蹟。
如此完好的生物學遺址在歐洲理所應當地享有至高無上的特權。在14世紀,一位名叫瓦迪斯瓦夫二世·亞蓋洛的立陶宛公爵成功地將他的大公國與波蘭王國結成聯盟,之後宣佈這片森林為皇家狩獵場。幾個世紀以來一直如此。當波蘭-立陶宛聯盟最終納入了俄國的版圖,比亞沃維耶扎原始森林便成為了沙皇的專有領地。第一次世界大戰期間,德國人進軍時大肆地砍伐樹木、屠殺生靈,儘管如此,原始森