都放鬆了。他很倦怠，話也懶說，只聽我講，張開眼又閉上。我雖然天天見到他，只覺得他離我很遙遠。

阿圓呢？是我的夢找到了她，還是她只在我的夢裡？我不知道。她脫了手套向我揮手，讓我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她為我織的手套與我相親了。

快過了半年，我聽見她和我女婿通電話，她很高興地說：醫院特地為她趕製了一個護腰，是量著身體做的；她試過了，很服帖；醫生說，等明天做完CT，讓她換睡軟床，她穿上護腰，可以在床上打滾。

但是阿圓很瘦弱，屋裡的大冰箱裡塞滿了她吃不下而剩下的東西。她正在脫落大把大把的頭髮。西石槽那邊，我只聽說她要一隻帽子。我都沒敢告訴鍾書。他剛發過一次燒，正漸漸退燒，很倦怠。我靜靜地陪著他，能不說的話，都不說了。我的種種憂慮，自個兒擔著，不叫他分擔了。

第二晚我又到醫院。阿圓戴著個帽子，還睡在硬床上，張著眼睛，不知在想什麼。劉阿姨接了電話，說是學校裡打來的讓她聽。阿圓接了話筒說：“是的，嗯……我好著。今天護士、大夫，把我扛出去照CT，完了，說還不行呢。老偉過來了。硬床已經拆了，都換上軟床了。可是照完CT，他們又把軟床換去，搭上硬床。”她強打歡笑說：“穿了護腰一點兒不舒服，我寧願不穿護腰，斯斯文文地平躺在硬床上；我不想打滾。”

大夫來問她是否再做一個療程。阿圓很堅強地說：“做了見好，再做。我受得了。頭髮掉了會再長出來。”

我聽到隔壁那位“大款”和小馬的談話。

男的問：“她知道自己什麼病嗎？”

女的說：“她自己說，她得的是一種很特殊的結核病，潛伏了幾十年又再發，就很厲害，得用重藥。她很堅強。真堅強。只是她一直在惦著她的爹媽，說到媽媽就流眼淚。”

我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含著熱淚的眼睛。

我不敢做夢了。可是我不敢不做夢。我握著鍾書的手，一再對自己說，夢是反的。

我想到她夢中醒來，看到自己孤零零躺在醫院病房裡，連夢裡的媽媽都沒有了。而我的夢是十足無能的，只像個影子。我依偎著她，撫摸著她，她一點不覺得。

我知道夢是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩夢。我連夜做噩夢。阿圓漸漸不進飲食。她頭頂上吊著一袋紫紅色的血，一袋白色的什麼蛋白，大夫在她身上打通了什麼管子，輸送到她身上。劉阿姨不停地用小勺舀著杯裡的水，一勺一勺潤她的嘴。我心上連連地綻出一隻又一隻飽含熱淚的眼睛。有一晚，我女婿沒回家，他也用小勺，一勺一勺地舀著杯子裡的清水，潤她的嘴。她直閉著眼睛睡。

我不敢做夢了。可是我不敢不做夢。我疲勞得都走不動了。我坐在鍾書床前；握著他的手；把臉枕在他的床邊。我一再對自己說：“夢是反的；夢是反的。”阿圓住院已超過一年；我太擔心了。

我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來；很輕健。她穩步走過跳板；走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”；然後挨著我坐下；叫一聲“爸爸”。

鍾書睜開眼；睜大了眼睛；看著她；看著她；然後對我說：“叫阿圓回去。”

阿圓笑眯眯地說：“我已經好了；我的病完全好了；爸爸……”

鍾書仍對我說：“叫阿圓回去；回家去。”

我一手摟著阿圓；一面笑說：“我叫她回三里河去看家。”我心想夢是反的；阿圓回來了；可以陪我來來往往看望爸爸了。

鍾書說：“回到她自己家裡去。”

“嗯；回西石槽去；和他們熱鬧熱鬧。”

“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家裡去。”

阿圓清澈的眼睛裡；泛出了鮮花一樣的微笑。她說：“是的；爸爸；我就回去了。”

太陽已照進船頭；我站起身；阿圓也站起身。我說：“該走了；明天見！”

阿圓說：“爸爸；好好休息。”

她先過跳板；我隨後也走上斜坡。我彷彿從夢魘中醒來。阿圓病好了！阿圓回來了！

她拉我走上驛道；陪我往回走了幾步。她扶著我說：“娘；你曾經有一個女兒；現在她要回去了。爸爸叫我回自己家裡去。娘……娘……”

她鮮花般的笑容還在我眼前；她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊；但是；就在光天化日之下；一晃眼她沒有了。就在這一瞬間；我也完全省悟了。