《聯合文學》開設的專欄，寫自家書房藏書，關注的不是版本價值，而是藏書和自家生命的內在聯絡：“重新翻閱時，猶如翻閱自己的生命，種種的情緒湧上心頭來，愉悅美好的，或感傷激越的，時則清晰，時或幽微。”（《自序》）如果我沒猜錯的話，三書之中，《飲膳札記》當最為雅俗共賞。同時，此書也最能顯示作者的如下追求：“平凡事物，若能寫出真性情或普遍之理趣，未始不可喜。”（《我的三種文筆》）書包　網　。　想看書來

陳平原：教授生活，可以如此優雅（4）

三

自謙生於富貴人家，對人世艱辛的體會不夠深刻，很難成為視野宏闊、思想深刻的小說家；但反過來，若撰寫談論“美食”的散文，則不但不成障礙，反是得天獨厚。清代詩人兼美食家袁枚撰《隨園食單》，其《序》中引魏文帝曹丕《典論》的一段話：“一世長者知居處，三世長者知服食。”這話常被後世談美食的人引用，大意是說，一代為官的富貴人家，只懂得如何建造舒適的房屋；而三代仕宦者，方才懂得飲食之道。

“人莫不飲食也，鮮能知味也”（《中庸》）；不但“知味”，而且“能文”，自然更不容易。這也是世上多有提倡“飲食文學”的文章，而少有關於飲食的“美文”的緣故。同樣是“說美食”，有人只會動筷子，有人則能夠且願意親自下廚。在我看來，“飲食”一如“作詩”，同樣是“絕知此事須躬行”。整天圍著鍋臺轉，蓬頭垢面，無暇品鑑，自然說不上“知味”；但從不下廚者開口說美食，恐怕也是隔了一層。

《飲膳札記》的“楔子”稱：“我於烹飪，從未正式學習過，往往是道聽途說，或與人交換心得，甚而自我摸索；從非正式的琢磨之中獲得經驗與樂趣。有時，一道用心調製的菜餚能夠贏得家人或友輩讚賞，便覺得欣然安慰。”像做學問那樣琢磨“飲饌”，這種生活姿態很得我心。記得袁枚在《隨園食單·序》中稱：“餘雅慕此旨，每食於某氏而飽，必使家廚往彼灶觚，執弟子之禮。四十年來，頗集眾美。”同樣對飲食有興趣，喜歡“集眾美”，與袁枚派家廚前去學藝不同，林文月則根據“道聽途說”，親自下廚，逐漸摸索出一套製作潮州魚翅、清炒蝦仁、紅燒蹄參等菜餚的手藝來。看書中不時提及，自家某某手藝得之於某廚，實在其樂無窮。至於我略有體會的幾樣家常菜，讀林先生的文章，頗有同感，甚至躍躍欲試。其中說到潮式蘿蔔糕和臺式或廣式蘿蔔糕的差異，原因在於前者“蘿蔔刨絲後不入鍋炒，直接把生蘿蔔絲與米漿混合蒸制”（《蘿蔔糕》），讓我恍然大悟。這麼多年來，每當有廣州或臺灣的朋友向我極力推薦他們的“名品”蘿蔔糕時，我總覺得味道不大對；原來“此糕非彼糕”，兒時的深刻記憶，竟成了某種“接受障礙”。

在作為廣西師大版《飲膳札記》“代序”的《飲膳往事》中，林文月提及，其書出版後，“有人稱我‘美食家’，更有人以為既然寫過‘食譜’，便欲邀我現場表演‘廚藝’。這些始料未及的後果，令我惶怖窘困至極”。可在收入《回首》的《十二月，在香港》中，卻有這樣一個感人的場面：學生設家宴，女主人依照《飲膳札記》製作“扣三絲”，碰到了困難，老師林文月再次出手，親下廚房，現場指導——“不知不覺間，大家全擠到廚房來了。小小天地，充滿溫馨幸福的氣氛，那是無庸言語形容的具體事實。”即便在偶爾露一手時，作者依舊重“心情”而輕“技藝”。這正是《飲膳札記》的魅力所在——有“廚藝”，但更重要的是宴客的心情，以及師友歡聚的樂趣；故以飲食為表，人事為裡，時常旁枝逸出，顯得搖曳多姿。

陳平原：教授生活，可以如此優雅（5）

跟名廚的比拼技藝不同，林文月的親自下廚，是為了宴請心儀的客人。因此，美食固然重要，宴飲的氛圍以及客人的感受，更值得主人關心。讀以下文字，你能大略體會此人以及此書的妙處：

宴客的樂趣，其實往往在於飲膳間的許多細瑣記憶當中。歲月流逝，人事已非，有一些往事卻彌久而溫馨，令我難以忘懷。（《潮州魚翅》）

其實，宴客之目的，饗以佳餚固然重要，製造飲食歡談的氛圍更可貴，所以主人無須緊張慌亂，而且切忌披頭散髮做出一副辛勞狀。我寧可多花一些事前的準備工作，整裝停妥，從容與賓客共享歡聚之樂。（《口蘑湯》）

通常在構想選單時，我總會特別在上菜的先後順序方面多考慮，如何使自己能夠有充分的時間於坐席上陪賓客說談，而避免完全陷身於廚房內。因為宴客之際，菜餚固然