們的人。他們都是我認識的人，如我的堂兄、姑媽、叔父、家裡的朋友甚至是我的兄弟姐妹。我藏在洗衣籃、壁櫥、睡袋、大籃子、甚至床底下，還有家裡很多可以藏人的地方，這都是因為我害怕見人。

隨著我逐漸長大，情況也變得越來越糟。”

更糟了嗎？當聽到以上這段類似於伍德·艾倫（Woody　Allen）風格的話時，我們總會忍俊不禁。很顯然，有些人的笑聲是為了防止這段話與自己高中時的痛苦記憶緊密聯絡。我們寧願相信那是在誇張，生活不可能那麼糟。但是對於很多害羞的人來說，的確如此。

因為得了小兒麻痺症，我的弟弟喬治需要使用腿部支架，這也導致他對人產生了病態的恐懼。只要聽到敲門聲，他就會環顧四周，尋找家人的身影，如果有家人在，他會迅速藏到床下或是選擇更加安全的方法，比如把自己反鎖在浴室裡。只有在家人的再三懇求下，他才會變得理智些，出來向鄰居或是親戚問好。

我的母親很善良，並具有洞察人類本性的天賦。她決定趁喬治的害羞還不嚴重的時候幫助他克服。當時的喬治已經不再需要腿部支架了，但是他仍然很自卑。母親認為喬治應該和其他同齡的孩子待在一起，因此儘管喬治只有四歲半，母親毅然說服公立學校接收了他。我母親經常回憶當時的情況。

“在最初的一整天裡，他幾乎都不停地哭泣或抽噎，近乎驚恐