開，這時歌手又回到舞臺。

阿布拉杜回到我們這桌，捧著一個雕花玻璃碗，裡頭滿是芒果、木瓜和西瓜切片。水果化入我們的嘴裡，果香四溢於周遭。歌手開始第二場演出，只唱一首歌，卻將近半小時才唱完。那是首華美的三重唱歌曲，建立在簡單的旋律和隨興的裝飾曲段上。以簧風琴和塔布拉鼓伴奏的樂師生氣勃勃，但歌手面無表情，沒有動作，雙眼緊閉，雙手鬆垮地垂著。

歌手下了小舞臺，無聲的群眾一如先前，立刻吱吱喳喳講起話來，變得很吵鬧。阿布杜拉俯身越過桌子向我說話。

“我們坐車過來時，我在想兄弟的事，林先生。我在想哈德拜說的。”

“很有意思，我也這麼覺得。”

“我的兩個兄弟，我伊朗的家有三兄弟，而我兩個兄弟如今都死了。他們死在對抗伊拉克的戰爭中。我有個姐妹，但沒有兄弟。我現在沒有兄弟，沒有兄弟很難過，不是嗎？”

我無法直接回答。我自己的兄弟已沒了，我整個家都沒了，我深信這輩子不可能再見到他們。

“我在想或許哈德拜看出了什麼端倪，或許我們真的長得像兄弟。”

“或許是。”

他微笑。

“我決定喜歡你這個人，林先生。”

他面帶微笑，但說得非常鄭重，讓我忍不住大笑。

“哦，我想，既然這樣，你最好不要再叫我林先生。總之，那讓我覺得heebie…jeebies（不自在）。”

項塔蘭　第九章（16）

“jeebies　？”他問，表情認真。“那是*語？”

“那不重要，叫我林就是了。”

“好，我就叫林。我要叫你林兄弟，而你叫我阿布杜拉，好嗎？”

“好。”

“我們會記得這個晚上，在盲人歌手的演唱會上，因為這是我們結為兄弟的晚上。”

“你說盲人歌手？”

“對啊。你不知道他們？他們是那格浦爾的盲人歌手，在孟買很出名。”

“他們是特殊教養機構出身的？”

“特殊教養機構？”

“對啊，收容盲人的學校之類的。”

“不是，林兄弟。他們原來看得見，跟我們一樣。但在那格浦爾附近的一個小村子，發生一場失明事件，這些人就成了瞎子。”

周遭的噪音讓人頭昏腦脹，原本宜人的果香和大麻膠味道，漸漸令人倒胃口、透不過氣。

“什麼意思，發生失明事件？”

“哦，那村子附近山區有叛軍和土匪藏匿，”他緩慢而不慌不忙地解釋，“村民得獻給他們食物和其他幫助，他們別無選擇。但警察和軍人來後，他們弄瞎了二十個人作為教訓，藉以警告其他村民。這種事時常發生。這些歌手不是那村子的人，但當時正好去那裡，在節慶活動上唱歌。實在很倒黴，他們和其他人一起被弄瞎。他們所有人，有男有女，共二十人被綁在地上，眼睛被人用利竹片挖出來。如今他們在這裡唱，也到處演唱，非常出名，也很有錢……”

他繼續說，我在聽，但無法回應或反應。哈德拜坐在我旁邊，跟一名纏頭巾的阿富汗年輕人講話。那名年輕男子彎腰親吻哈德拜的手，袍服的皺摺裡顯現出槍托的形狀。歐瑪爾回來，開始調製另一根水煙筒。他對我咧嘴而笑，露出他髒汙的牙齦，然後點頭。

“沒錯，沒錯。”他咬著舌頭說，盯著我的眼睛。“沒錯，沒錯，沒錯。”

歌手又上臺唱歌，煙霧裊裊上升，被緩緩旋轉的風扇打散，那間掛著綠色絲織品而充滿音樂與陰謀的房間，成為我人生的一個起點。這時我知道，每個人的一生裡都有很多個起點、很多個轉折點，有運氣、意志與命運的問題。在普拉巴克村子看著淹水樁，女人替我取名項塔蘭的那一天，是個起點。這時我才知道，那是個起點。我知道，在那晚之前，在聆聽那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做過的其他事，甚至我這輩子去過的所有地方，所做過的其他事，都是在為那個有著阿布德爾？哈德汗參與的起點在做準備。阿布杜拉成為我兄弟，哈德拜成為我父親。在我完全瞭解這點，瞭解這背後的原因時，我以兄弟與兒子的身份所展開的新生命，已引我走向戰爭，使我捲入謀殺，人生全然改觀。

歌唱停止後，哈德拜俯身到桌子靠近我的這一頭。他的嘴唇在動，我知道他在跟我說話，但一時之間我聽不到他在說什麼。

“對不起，我聽不到。