我難以得到的安寧也許在法國的盡頭等著我呢。命中註定的錯誤！我還要遭受多少悲痛欲絕的慘事啊！

儘管時至今日，我遭受了許多磨難，但是至少我保留著純潔與無辜。我只是受到一些惡棍們的傷害，我還是能夠相信自己屬於貞潔的姑娘。事實上，我只是被強姦玷汙過一次，此事已經過去五年了，傷痕已經復原了。那是在我失去知覺時遭姦汙的，當時我自己甚至沒感覺到。我有什麼可以自責的呢？沒有，對！當然沒有。我的心靈是純淨的，我甚至為此過於自豪，我這樣的自以為是即將受到懲罰。並且，等待著我的玷辱是如此嚴重，以致我再也不能在心靈深處保持幾分慰藉了，儘管我自己並未怎麼參與。

我僅有的錢財此刻都在身上，就是說大約一百埃居，這筆錢是我在勃瑞薩克家節省下來以及在羅登家掙來的。他們沒有把這點應急錢財搶走，我非常高興。我自信按照我已經習慣的省吃儉用、節衣縮食，這筆錢至少足以維持到我謀得職業。他們給我造成的汙點一點也沒有暴露，我認為可以永遠掩蓋它，這個烙印不會妨礙我謀生。我才二十二歲，身體健康，一張給我帶來不幸的臉蛋一向被人讚不絕口。我善守美德，雖然道德總是給我帶來厄運——但正如我對您說的，它仍使我感到安慰，使我希望上帝最後會獎賞它們，或許至少不會使我由此再遭受磨難。我滿懷著希望，勇氣倍增，繼續趕路，一直走到桑城。我在那裡休息了幾天。一個星期的時間使我完全康復了。儘管我在這個城市也許可以找到一份工作，但是必須遠遠離開的想法深入我心，我又上路了，打算到多芬內地區碰碰運氣。我常常聽人談到這個地區，我想我會在那裡找到幸福。下面就可以看見我是否如願以償了。

淑女的眼淚（33）

在我一生中的任何情況下，宗教感情都沒有離我而去。我蔑視不信神的人們那毫無用處的詭辯，相信那都是由於他們性喜淫亂。我以我的意識與良心來反對他們，憑藉這樣的力量就能夠找到足以駁倒他們所需的一切。我的不幸常常迫使我忽略了我的虔誠的責任，而我一有機會就會彌補這個缺陷。

8月7日，我從奧塞爾出發，我永遠忘不了這個日子。我走了大約兩法裡，炎熱的天氣使我開始感到不適。我登上一個樹叢覆蓋的小山丘，山丘離開大路不遠，我想在那裡休息一下，睡上兩三個小時。這比在旅店裡花費要少，又比在大路上要安全一些。我在一棵橡樹下安頓下來，吃了一頓簡單的午餐之後，我就開始進入溫柔的夢鄉了。我平平靜靜地睡了好長時間，當我的眼睛又睜開的時候，我就盡情觀賞遠方呈現在眼前的美景。右邊伸展著一片森林，大約在三四法裡開外，森林中央好像矗立著一座簡陋的鐘樓。我尋思著，多可愛的寂靜！這樣的住處真叫我羨慕，想必是某些一心只想著上帝、只想著自己的義務的溫柔而虔誠的修女，再不就是某些全心全意奉獻給宗教的聖潔隱士的隱居之所……他們遠離這個邪惡的社會，罪惡不斷窺視著清白純真，使之墮落，予以滅絕的這個社會……啊！我深信，那裡居住著一切美德，當人類罪惡把美德從地上驅逐的時候，它們將在那裡，在這個孤獨的隱避的地方，在每天都熱愛它們、修煉它們、幸運的人們中間把自己深藏起來。

我沉浸在這些思緒之中，這時，忽然看見有個跟我年齡相仿的姑娘在那邊高地上放羊。我向她詢問那個住所，她對我說我看見的是一所本篤會的修道院，裡面居住著四位教士，沒人比他們更篤信宗教、更節制、更簡樸了。

這位姑娘對我說：“人們每年去那裡朝拜一次神奇的聖母，虔誠的人們可以得到他們想要的一切東西。”

立刻去跪在聖母的腳下，乞求她幫助的願望使我特別激動，我問這位姑娘是否願意為我指路。她說不行，因為她母親正等著她呢，去那裡的路很容易走。她指給我看，還向我保證說那裡的院長是最讓人尊敬和最聖潔的人，他一定會很好地接待我，並向我提供我需要的一切幫助。

“大家叫他唐·塞維林諾，”姑娘繼續說，“他是義大利人，是對他極好的主教的近親。他溫和、正直、樂善好施。有五十五歲，一生三分之二的時間是在法國度過的……小姐，您一定會滿意的，您就到那個神聖隱居地去安身吧，您回來的時候只會更好。”

聽她這麼一說，更加激起了我的熱情，我簡直無法抗拒前往參拜這神聖教堂的熱切願望，亟欲到那裡去行功德，稍稍彌補我有所疏忽的罪過。儘管我自己也需要救濟，我還是給了姑娘一個埃居，並且走上了通向“林中的聖母瑪麗”（我去的修道院就叫這個名字）的大