除了路邊那些被壓平了的房子以外，還時時看得見有些路面整塊整塊的水泥已被震出原有水平線，像沒裝修好支出來的踢腳線，也看得見山上的泥石流嘩嘩地向下流，甚至看得見路中央會有從山上掉下來的巨石。······一輛銀灰色的尾號‘316’的車被一塊差不多有房子大小的巨石砸壞，樣子就像被大手捏過的易拉罐。”

他進入了北川中學，卻無法相信這就是那個埋葬了上千名孩子的著名的煉獄。“有幾臺吊車和挖掘機輕輕地發出聲音，想象不出那麼小的一堆瓦礫居然能埋住上千名之多的孩子，它那麼小，最多一個半籃球場面積······很多軍人們正分幾撥輪流工作，看上去比想象中要平靜。

“幾十個家長在哭，但已沒有了聲音，有個婦女一直在我身後走來走去，在我耳邊低聲說：‘看見沒有，我看得見她的屁股、肩膀啊，但怎麼拉她也拉不動，感覺到她的身體慢慢變冷了啊！’我也隱然可以從瓦礫中看得見一些孩子的衣服和四肢，但因為卡的太緊了，很難拉出來，他們中間有的仍然活著。

“我站在山樑上看北川縣城，其實看不見所謂廢墟了，因為沒有廢墟，只有泥巴和沙，還有水，只是縣城邊緣地帶有一些殘垣斷壁——這是因為北川縣四周有四座山，那天山一期望下塌，像包餃子一樣就把城給包了。”

北川中學的所在地只是北川縣城的外圍，如果說中學是黃泉的邊緣，縣城就是十萬天魔亂舞的修羅場。

李承鵬說得沒錯，在當地老百姓的口中，北川的地形就是“包餃子”，只有南邊山口一個地方能夠運進平常縣城必需的物資。地震過後的北川，並沒有維持一個固定的形態，餘震一直在改變著這座城市的模樣——如果它還可以稱之為“城市”。從地震的那一刻開始，北川縣城就變成了瓦礫和殘片堆積成的廢墟，它被山上滾落的砂石一次次掩埋，廢墟也一次又一次坍塌，不斷變成新的廢墟。

王愷也看見了縣城周圍那些藍色的大山，也和所有人一樣明白了北川毀滅的理由：“從北川中學離開去俯瞰北川縣城，陡然明白，在這裡救援，是一件多麼艱苦卓絕的工作：巨石堵住了縣城往外的公路，巨石下方100多米處才是縣城。四面環繞的藍色大山屬於龍門山脈的末端，這些高大的山脈在地震的那一瞬間山體滑坡，不少山坡只剩下一半。那些本來就已經倒下的房子，又被後面翻湧著蓋上來的山石進一步摧毀，已經辨認不出形狀——這些藍色的大山，是北川毀滅的第二個理由。”

在去往縣城的路上不可能正常行走，王愷寫道：“我戰戰兢兢、手腳並用地在隨時會斷的鋼筋上往縣城的救援現場裡爬。透過凌空的鋼筋和橫樑，我先後看見了下面的工商局的登記檔案、檢察院付給某人的收條、法院的審判記錄以及一些交上來的登記照片。照片上的男子形形色色，無一不是端正的神態，也許是交上來辦第二代身份證的照片。那一瞬間，房子順勢而垮掉，而紙張等輕的物質，夾雜著灰塵，也許飛得很高很高，然後再慢慢下落。”

以下是王愷在震後看到的北川，我們可以從這些文字中切身感受到北川的絕望：“北川老縣城就在這堆鋼筋水泥碎片的下面，不過現在，它是一堆沒有形狀的、充滿了繼續坍塌危險的水泥鋼筋混合體，下面埋葬了無數死者，也許還有一些一息尚存的生者。”

死城北川（2）

5月14日傍晚，距離地震發生已經近30個小時。

張華強，一個50歲左右的中年人，是來自江油的支教者。他腰上纏著一捆繩子，到處尋找倖存者。張華強對採訪他的記者說：“那天下午一地震，我就開著車往這邊跑了。”跑到靠近北川的地方時，聽見跑出來的受災群眾說，北川已經不存在了，當時就開車掉頭往北川而來。路上沒有油了，是一個騎摩托車的年輕人讓出一點油給他，他在12日晚上到了北川。

張華強不是專業救援人員，不是專業救援人員的人不能進入北川，但他自有辦法：他把從前參加汽車比賽的特許通行證上的一些字抹去，改成了“抗震救災”，又找了舊軍裝和繩索，衝進了北川縣城所在地。縣城裡哭聲震天，連夜從綿陽趕來的副市長爬過滑落下來的五六公里的巨石，正在帶領受災群眾展開自救。

王愷寫道：“很多房子下面露出人的臉，全是已經死亡的人，有人用報紙蓋上了這些遇難者的臉。”張華強看見很多家屬一點都不害怕，翻開每張報紙，尋找是不是自己的親人。張華強說：“那不是人間的場景。”

12日晚上下著暴雨，在大規模的救援軍隊