“文革”期間，紅衛兵、工宣隊，曾經訓話林洙，要她和“反革命學術權威”劃清界限——離婚。梁思成也迫於壓力，對她說：“也許你和孩子們還是離開我好。”他覺得自己特別對不起林洙的兩個孩子：林哲和林彤。但是她並沒有離開。相反，她盡力保護著他。

彼時，梁思成停發工資，身無存款，患心力衰竭，病入膏肓卻無法住院，林洙與北醫三院幾位大夫暗中保持著聯絡，從此擔任著妻子、保姆、理髮師和護士的角色。當時，梁思成無法完成“自我批判”，處境淒涼，精神上也十分孤獨，唯一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。

他們居住的清華北院的屋子十分潮溼，到了冬天，牆上、地上結了厚厚的一層冰霜。冬天剛搬進去，即便是生著爐火，室溫還是在零度左右。忽然窗上玻璃被人砸碎，林洙與孩子們在大風中，手忙腳亂地糊報紙，但怎麼也貼不住，因為糨糊一抹上就凍成了冰。

那時，清華已經被幾萬名“工宣隊”成員包圍。據清華大學建築系教授陳志華回憶，當時清華處在一種血雨腥風的恐怖之中。不少教授因為不堪凌辱而自殺，而紅衛兵、工宣隊的人可以隨意打人，搶劫不時發生，人人自危，性命堪憂。

某天晚上，梁思成病臥在床，忽然有不明的大漢戴著紅袖箍闖將進來，拿著手槍和刀，勒索財物。林洙挺身與之周旋，於是皮鞭朝她劈頭打了過來，梁思成猛然撲過來：“你們不能打人……你們憑什麼打人？！……”只見他臉色發青，呼吸困難，來人害怕出了人命，就先撤走。次日梁思成要求林洙離開家裡，由他一人對付不明來者。林洙後來說，我明白他的考慮，但我一步也不肯離開他。那是1968年7月27日，天上下著瓢潑大雨。書包　網　。　想看書來

林洙：為愛執著一生（3）

“也許我和他會一起被紅衛兵打死，也許我會被兄妹疏遠，也許會被子女拋棄，也許會被朋友們拒絕。但是……我唯一能做的，只能是誠實地把絞索套在自己的脖子上。”

●　所求甚微的快樂

“你真是‘反動權威’忠實的老婆。”梁思成對妻子說。這位老人到了生命的困境，仍然不忘記幽默一下。

那時，整理梁思成大量圖書和資料，林洙翻出了一個厚厚的牛皮紙信封，裡面裝的是一些精美的雕塑品的圖片。把玩著一對漢代銅虎的圖片，梁思成情不自禁地說：“眉，你看看多……”“美”字剛要說出口，忽然想起是當前最犯忌的詞，於是改口說，“多……多麼‘有毒’啊！”兩個人忍不住相視大笑。那是“文革”以來第一次歡笑。

這些圖片，就是後來梁思成的著作《中國雕塑史》裡的珍貴的資料。1987年，林洙在美國哈佛大學的佛格博物館親眼看到了這一對漢代銅虎，她耳邊又想起了梁思成殷切的讚歎：“你看看，眉，你看看多……多麼‘有毒’啊！”林洙忍不住笑了。

時過境遷，斯人不在，我問她這麼多年來她得到了什麼。林洙的回答自是坦然：“他給了我快樂。”

這個女人，她對快樂的要求是卑微、誠實和隱忍的。無論是梁思成生前的才學成就，還是林徽因身後的名聲顯赫，註定了這個既無學歷也無地位的女人的後半生，只能存在於光華背後的暗影中，默然無語，她只覺得這是應當。那是別人的光，照不到她的身上，即使是患難與共的丈夫，也無法眷顧到這個弱流女子。

梁思成何嘗不是敏感之人？引王軍的《城記》裡所記，梁臨死之前，召來了他的好友、城市規劃專家陳佔祥，後者與梁思成在解放初期，一起為保護北京固有風貌奔走不止。梁思成拉著陳的手，極其懇切地說，“這些年，多虧了林洙。”

他先她而去，不能眷顧她的後半生了。

●　最美麗的陪襯

2004年6月，為紀念林徽因誕辰100週年，清華大學出版社出版的《梁思成、林徽因與我》，是《建築師梁思成》的一次修訂再版。她花了一個暑假的時間，將一些部分整合一起，又添了些不為人知的細節。她更多的，還是追述梁思成的學術生涯，這些與林徽因有著關聯。就好像那本新書的封面，是一張梁思成與林徽因的合影，而林洙是看不到的。

林洙寫自己寫得少。她甘於當一個陪襯，或者，連影子都不是。她認為自己沒有足夠的學識和修養，去評述他所崇敬的人的人生和學術歷程。

或許因為愛他，林洙也全無芥蒂讚美著林徽因：“她是我一生中見過的最美麗、最有氣質的女人。風華絕代，才華過人。”