回去就擱在冰箱裡。冰箱有屜,裡頭包著一層金屬,一般都是錫,可以隔熱,防止冰過快融化掉。冰箱上下都有孔。蓋子上的孔相對大一些,使冰的涼氣能夠散發出來,降低室溫;下面的孔很小,可以使冰融化後的水緩慢流出。冰擱在冰箱裡,食物擱在冰上面。當時能夠享受這種冰鎮的食物,是非常幸福的事。今天很隨意了,家家都有電冰箱,但也少了那時候的感受。
櫃與櫥
儲物的兩大類傢俱,一類是上開蓋的箱,一類是橫拉門的櫃。那麼,櫃類又有什麼具體形制呢?一般來說有兩種:一種帶門,專為儲物;一種是架格,不帶門。跟帶門的櫃子比較起來,不帶門的架格的好處是什麼呢?就是取東西方便,順手就可以拿了。從專門儲物的櫃子裡取東西,一定要先開門。但是帶門也有很多好處,比如放東西不顯零亂,還可以防塵。
南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥,北方人願意叫櫃。我認為“櫥”最早跟廚房有關,是用來儲存食物的傢俱。“櫥”字就是廚房的“廚”,加上“木”字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥,有一欞一欞的空隙,非常透氣,裡頭擱了食物,不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字,叫“雞籠櫥”。北方人又管它叫“氣死貓”。這很有意思。北方人的視角是由外往裡看:貓看到食物在裡面,就是吃不著,所以叫“氣死貓”。而南方人的視角是由裡往外看:把雞關在裡面,叫