層的女孩依然趴在窗前的桌子上寫東西，她的男朋友在屋子裡走來走去。遠處看不見的那個窗戶裡，誰家的孩子還在練琴。一切都跟過去的每個夜晚沒有什麼分別，只有馬小波不在莊麗身邊了。

稀飯快熬好的時候，莊麗開始炒菜。三年了，這都是馬小波的“專利”，當初他學炒菜，是為了替新婚的妻子分擔一些家務，是出於愛她；後來他的菜越炒越好，炒菜就成了分內的事了。菜快炒熟的時候，莊麗才發現忘了炒肉絲，現在再放就熟不了了，只好改放蝦米。怕煮不熟，又加了一點水，加水後怕淡了，又放了半勺鹽。

終於莊麗一個人坐到了餐桌前，看了看對面空蕩蕩的椅子，又要哭，撇著嘴罵道：“馬小波，你死到外面，再也不要回來！”賭氣地拿起一個饅頭，夾了一大筷子菜。菜放到嘴裡，剛嚼三下，皺起了眉頭，又苦又鹹，比馬小波炒的差老鼻子了。莊麗有心倒掉，轉念又大口地吃起來，邊吃邊流淚，好像馬小波能體會到她現在所有的委屈，給他心理懲罰似的。

這個時候，馬小波正跟那個叫李浩的交警在館子吃驢肉喝燒酒，彷彿完全把莊麗忘掉了。敘舊之後，談事業，馬小波興致很高，將自己的奮鬥目標說給李浩聽，說著說著突然想到了莊麗，心裡“咯噔”一下，變得興味索然——他的終極理想是和莊麗一起過上幸福生活，現在莊麗親手把他的夢想打碎了。偏偏這個時候李浩問：“你結婚了吧？什麼時候讓我見見嫂子。”馬小波不想讓他看出自己的婚姻出了問題，掩飾地說：“好啊，哪天我們請你和弟妹吃飯。”想不到李浩眼圈立馬紅了，看著酒杯不說話。馬小波看出他有什麼傷心的事情，把手放到李浩手背上說：“怎麼了？出什麼事了？”馬小波心裡猜想的是：也許李浩還沒結婚，剛剛失戀了；也許他剛結婚，妻子出了意外。

李浩抬起頭來，眼睛紅紅地望著馬小波，低啞地說：“她跟了別人了。”馬小波腦子裡“嗡”地一聲，酒精讓他的思維有些混亂，覺得李浩說的是莊麗，瞪起眼睛問：“跟了誰？她竟敢真的這樣？！”李浩顯然被馬小波的過激反應感動了，跟他響亮地碰了一下杯說：“快半年了，我他媽從來沒跟人說過。小波，今天要不是碰上你，我這輩子也不會跟別人說！”馬小波搞清了他說的不是莊麗，鬆了口氣，做出鐵哥們兒的樣子來，皺著眉頭，凝視著李浩的眼睛，聽他訴說。

李浩告訴馬小波，他的妻子叫劉珂珂，是醫藥公司的出納員，他們新婚一年後，劉珂珂突然不辭而別，從此再也沒有回來。劉珂珂消失後的第一個星期，李浩沒太當回事，這種離家出走的遊戲，劉珂珂玩過不止一次了，她非常喜歡看自己突然重現時李浩憤怒的樣子。每當這個時候，劉珂珂總是幸福地給李浩賠不是：“乖啊乖，是我不好，我讓你著急了。”弄得李浩哭笑不得。但劉珂珂非常著迷於這個遊戲，她就像那個一遍又一遍地喊“狼來了”的小孩，樂此不疲，不計後果。因此上李浩被麻痺的神經並沒有因為她的又一次消失而受到刺激，他認定她一定回孃家了，要麼就在女朋友家，總之，不必擔心。那天他回到家，不見劉珂珂，就泡了包泡麵，用微波爐把昨天買的漢堡包熱了一下，邊吃飯邊看球賽。跟馬小波一樣，妻子偶爾不在家，李浩突然就變回了單身漢，結婚前的生活習慣和自在心態不費任何力氣就全部回到了他身上。利用球賽間隙的廣告時間，李浩簡單洗涮過，球賽一結束，就回到了臥室，躺在一點八米寬的雙人床的一側，看了約半小時書，安心地睡了。

此後兩天，他連個電話都沒打——劉珂珂要的就是這種杳無音訊的完美效果——知道人在什麼地方了，還叫什麼“出走”？

第四天的傍晚，李浩下班後騎摩托車去了岳父家，他覺得劉珂珂這次玩得有點超時了。岳母問：“你一個人呀，珂珂還沒下班？”李浩還沒來得及說話，岳父指責岳母道：“你老糊塗了，珂珂大前天不是剛來過嗎？說她要出去學習半年。”岳母醒過神來，開始關心李浩：“珂珂這一去就是大半年，你每天過這邊吃飯吧，我看你最近瘦了。”岳父也說：“一個醫藥公司，組織什麼學習？又不是上黨校，白花錢，還不如發了獎金。”岳母接著道：“你倆也都不小了，等珂珂學習回來，你們趕緊要個孩子吧，趁我們還硬朗，能替你們照看幾年。”岳父接著道：“珂珂就是不成熟，沒個結了婚的樣子，瘋！有了孩子就會不一樣了……”

李浩望著喋喋不休的二老，覺得有點頭大：劉珂珂這次玩的跟過去不太一樣。

從岳父家出來，李浩去了劉珂珂上班的醫藥公司。已經下班了，門房大媽說：“