｛03｝

沿著走廊走，門後不時聽到陌生的竊笑聲，嘆氣聲，或者是欲言又止的靜寂。

突然間，我身側的一扇門似乎和之前不一樣了，我倒退回來，盯著那扇門。

——拉門的樟紙上赫然寫著幾個毛筆字：還是捨棄好了。

“還是捨棄好了”？

我嚥了咽口水，伸手扣住了門縫，一點點向旁邊拉開。

門內是一個精緻的和式房間，屋角擺放的花瓶裡是沒有落盡的梅花。

房間正中鋪著被褥和枕頭，穿著白色睡衣的孩子呆呆地坐在那裡。

那是個只有三四歲的男孩，在幽光裡蒼白的面孔，柔軟的黑髮。

隱約地，我覺得那面容有點熟悉。

隔壁的房間突然傳來巨大的響聲，有什麼東西被狠狠摔在門上，砸碎了。

一個男人的聲音壓抑著怒氣：“你說什麼？誰給那雜種取了名字？”

接著是一個女人的聲音：“他……他都三歲了……總該有個名字……”

“哈！可笑！”男人大笑起來，“他要叫什麼名字，和我們藤堂家有什麼關係？”

“在孩子出生前……就有個名字啊……就算你不承認他，這樣連個名字也沒有，未免太可憐了。”女人哀求地說，“一個靈媒連……”

“你閉嘴！”傳來響亮的巴掌聲，男人怒氣衝衝地喝道，“靈媒？靈媒？你這種旁系的卑賤的血竟然能生出藤堂家的靈媒？都是你，那雜種要不是個靈媒，我管你們去死！”

“可是……”

“要不是因為他是靈媒！——藤堂家輪得到你走進來麼？你就和千代那個小白臉——”

又是東西被砸碎的聲音。

“求求你……”女人的聲音帶了哭腔。

“那雜種不姓藤堂！”男人粗暴地打斷了她，“族譜裡面絕不會寫入那個名字，就到他死！藤堂家族就當沒有存在過這個人，不要再讓我聽到你叫他！”

坐在被褥上的孩子捂住了耳朵。

爭吵聲越來越大。

孩子抬起眼睛來，從枕頭下摸出一張小心折好的紙，在膝蓋上展開來。

上面歪歪扭扭的是四個習字——藤堂悠一。

“爸爸……媽媽……你們都不看嗎？”他低低地，好像自言自語一樣，小手一下下壓著手裡的紙，似乎努力地想把它展平，“我……我會寫自己的名字了……我會寫了……”

房間另一側的門被霍地拉開來，站在那裡的是一臉陰霾的道隆姑父，和扯著他的梓姑媽。

“就是這個？嗯？”姑父搶了兩步，彎腰從孩子手裡扯過那張紙，看了一眼，“這個蠢名字！”

“別這樣……”姑媽搖著頭，奮力拽著姑父，喃喃地說，“別這樣……”

“滾開！”姑父手一甩，把姑媽推得跌了出去，接著揉了揉手裡的紙，扔在了一邊。他在嚇呆了的孩子面前蹲下來，咬牙切齒地說，“喂，我說你，你這個靈媒，就是藤堂家的一件東西而已，不需要名字了。那種下賤的女人給你取的名字，你以後就不要叫了，懂了麼？”

孩子低著頭不說話，眼淚一點一點落在胸口的衣服上。

姑父似乎一下子暴怒起來，手一伸捏住了孩子細細的脖子：“你懂了麼？啞巴了？”

我的頭皮一陣發麻，想也沒想就要撲上去。

身後有人猛地拉住了我，回頭一看，晶正站在我身後，微笑地看著我。

“別急，他們碰不到你，看不見你，也聽不見你。”他笑著，把我拉起來，“在那段回憶裡，你並不存在。”

“聽到了嗎！”姑父仍然惡狠狠地掐著手裡的孩子，衝他大吼，“說話啊，說你沒有名字！”

“嗚——”孩子被掐得滿臉通紅，咳嗽起來。

姑父放開他，又重複了一遍：“你沒有名字。”

孩子喘息了一會兒，卻低聲說：“我……我叫藤堂悠一……”

“你沒有名字！”姑父抓住他的衣領，把孩子從被子裡提了起來，孩子掰著他的手，腳在半空中亂蹬。

“不……我有……”

“你沒……”

“我有！”

“你……”

“放開他！”姑媽哭著抱住了姑父的褲腳，“求求你放開那孩子……求求你……”

“媽媽……”孩子又咳嗽起來，憋紅的小臉上都是淚痕，“媽媽——我……”

“聽話！”姑