開無葉。

那是往生者留在對岸的過去。有一種蝴蝶生活在彼岸，以花中的記憶為食。

那便是忘川之蝶。

——“銀翅”。

張桃眉眼帶笑地望著我，手裡把玩著那隻蝴蝶。

“呃……”我兀自說完，見張桃一言不發，鬧了個大紅臉。“……我是不是奇怪的小說看得太多了？”

“不，”張桃笑著搖搖頭，“你說得沒錯，就是那樣的。”

“可是，小說不是都作者杜撰出來的嗎？”我怪道。

“孩子，這個世界上沒有什麼東西是絕對無來由的。”張桃笑著說。“杜撰也一定有它的理由。就像惹上流言的人，一定就有他不檢點的一面一樣。

寫小說的有三種人；第一種是為了生計，這種人廉價而且高產，他們胡編亂造或者替人捉刀；第二種是為了名聲，這種人最無恥，他們抄襲、賣弄噱頭和炒作；而第三種人，只是為了舒服。——這種人寫小說，是為了藉著看似杜撰的文字，說他們想說，而又總也不能說的話。”

“不能說的話？”我問。“什麼話？”

“好比你看到的‘東西’，六月十一。”張桃喝了一口熱茶，輕輕道。“——你為什麼不向你的同學，過路人，甚至媒體說一說呢？”

“因為說了也沒有人聽，聽了又沒有人信。”我答道。“我只會受到攻擊而已。”

“對了。”張桃眯起眼睛望著我，“你現在能夠理解寫小說的第三種人了嗎？”

我不再言語。

是的，我理解。

我從張桃手心裡捏走那隻蝴蝶，對著光，它的翅膀和觸鬚反射出炎炎的光華，緻密美麗的花紋盤盤旋旋，煞是耀眼。

忘川之蝶。——是了，我見到路西法的地方想必就是通往地獄的路吧。

“吸食生物記憶的‘銀翅’是非常少見的東西呢，可以做很好的代價。”張桃吃了吹茶麵的熱氣，“怎麼樣？——你可以用它作交換，聽聽你哥哥現在的處境。”

｛03｝

首先謝謝你的蝴蝶。

以前我遇到過一個美國來的有錢的傢伙，他從別人手裡買下來兩隻；啊，真後悔告訴他那是什麼，告訴了之後那個傢伙就不肯賣給我了。

唔……不說這些。——我們來說說你哥哥。

如你所見他的情況很不妙。

也許你只是看著覺得很糟糕，但是我要提醒一句，他現在遠遠比你所猜想的要糟糕。

其實“自我”——也就是你們俗話說的魂魄，——脫離“人身”那是常有的事情，醫生可能還會跟你解釋說那是官能神經甦醒而運動神經還在休眠狀態中，導致大腦不能驅動身體什麼的；這種分離的狀態就是醫學上常說的“夢魘”。

受過很大刺激的人就經常因為夢魘半夜驚醒，受到這種折磨。

不過，“自我”是不能長時間離開身體存在的，因為“自我”是一種很稀薄的東西，沒有了身體這個容器，是要被流動的時間稀釋掉的。

非常弱的靈能者和完全沒有靈能力的普通人，他們的自我非常非常脆弱，所以和他們同樣脆弱的身體相當契合；出來了，要回去還是很容易的。——然而，強大的靈能者就不一樣了。

好比你的哥哥，嗯，你現在還是要叫他哥哥的。

——他就是一個極其罕見的異數，是迄今為止我所見過的最強的靈能者；不管是先天的還是後天的部分。

也就因為這樣，他的“自我”和他身體之間的排斥相當大。在這種斥力之下，分離的兩者很難得以恢復。

換句話說，他現在，正在一個無比巨大的夢魘之中。

在這個夢魘之中備受折磨。

我只能設定一個狹小的界，用重疊空間的方法把他的精神和肉身分別儲存起來。一旦這裡的界被破壞，則他目前靜定的“自我”就要走了。

什麼叫走了。

走了就是魂飛魄散。

什麼叫魂飛魄散。

魂飛魄散就是最徹底的死亡。

完完全全徹徹底底乾乾淨淨地消亡。

他將不得往生。

不得往生。

不得往生。

不得往生。

——成為永恆的寂靜。

｛04｝

我試影象張桃一樣優雅地拿起茶杯喝一口茶，壓一壓狂跳不已的心臟。——但是沒有做到，我的手指抖得太厲害了。