基不好意思地說。

“您已經聽到我的音樂了，”列姆回答，“難道您還不明白，我全都知道嗎？”

拉夫烈茨基直到早晨都不能入睡；他通宵都坐在床上。莉莎也沒睡：她在祈禱。

三十五

讀者已經知道，拉夫烈茨基是怎樣長大成人，怎樣發展的了；讓我對莉莎所受的教育也來說上幾句吧。她父親死的時候，她剛到十歲；不過父親很少關心她。他整天忙於各種事務，經常操心的是增加自己的財富，他脾氣暴躁，對人粗魯，而且沒有耐性；他不惜花錢給孩子們請老師，外國家庭教師，給他們做衣服，滿足他們的其他需要；但是，用他自己的說法，讓他照看嘰嘰喳喳的小孩子，他卻受不了，——而且他也沒有時間照看他們；他在工作，時間和精力都花在各種事務上，睡眠很少，偶爾打打牌，然後又是工作；他把自己比作一匹套在打穀機上的馬。“我這一生過得好快啊，”彌留時，他那已經發乾的嘴唇上掛著一絲苦笑，這樣低聲說。瑪麗婭·德米特里耶芙娜為莉莎操心，其實比丈夫也多不了多少，儘管她曾在拉夫烈茨基面前誇口說，是她獨自一個人教育自己的孩子們：她把莉莎打扮得像個洋娃娃，在客人面前撫摸她的小腦袋，當面管她叫乖孩子和心肝兒，——僅此而已：各種需要經常操心的事都讓這個懶散的貴夫人感到厭倦。父親在世的時候，莉莎由家庭女教師、從巴黎來的莫蘿小姐照管；在他死後，就由瑪爾法·季莫菲耶芙娜負責管教了。對瑪爾法·季莫菲耶芙娜，讀者已經熟悉了；莫蘿小姐卻是個滿臉皺紋、個子矮小的人，她的一舉一動都像鳥兒一樣，見識也像鳥兒一樣淺薄。年輕的時候，她過的是優哉遊哉的生活，快到老年的時候，她只剩下了兩種嗜好——愛吃美味佳餚，還有打牌。當她吃飽了，既沒打牌，也沒跟人閒扯的時候，——她臉上立刻會出現一種幾乎是像死人一樣的表情：有時，她坐著，眼睛在看，也在呼吸，可是一眼就能看出，沒有任何思想掠過她的腦海。甚至不能把她叫作善良的人：鳥兒是談不上什麼善良的。不知是由於她輕率地虛度了自己的青春年華，還是因為她從童年起就呼吸慣了巴黎的空氣，——某種類似普遍、廉價的懷疑主義的東西已經在她頭腦裡深深地紮了根，她的這種懷疑主義通常是用這樣一句話表達出來的：“Toutcac‘estdesbeMtises”①。她說的是一種並不規範、然而卻是純粹巴黎習慣語的法語，她不搬弄是非，也不要小孩子脾氣——對一個家庭女教師還能有什麼更多的要求呢？她對莉莎的影響很小；對莉莎影響更大的，是她的保姆阿加菲婭·弗拉西耶芙娜。

①法語，意思是：“這一切全都是胡扯！”

這個女人一生遭遇很不平凡。她出身於一個農民家庭；十六歲的時候就把她嫁給了一個莊稼人；但是她和自己的農家姐妹們明顯不同。她父親當了二十來年領班，積攢了許多錢，十分寵愛她。她是個異常俊俏的美人兒，周圍地區裡最愛打扮的女人，人又聰明則主張階級調和，否認社會革命。代表人物有法國的孔德、英，能說會道，膽子也大。她的主人德米特里·佩斯托夫，也就是瑪麗婭·德米特里耶芙娜的父親，是個老成持重、性情溫和的人，有一次他在打穀的時候看到了她，跟她交談了一會兒，熱烈地愛上了她。不久她成了寡婦；佩斯托夫雖然是已有妻室的人，可還是把她弄到了家裡，讓她穿上了家僕的衣服。對自己的新地位，阿加菲婭立刻就適應了，彷彿她一輩子從來沒過過另一種生活。她的膚色白了，人長胖了；細紗衣袖下的手臂變得那麼“豐滿”，就像商人家的婦人一樣；茶炊從來也沒從桌上端走過；除了綢緞和絲絨，隨便用什麼旁的衣料做的衣服，她都不想穿，睡覺總是墊著絨毛褥子。這種幸福生活持續了大約五年，可是德米特里·佩斯托夫死了；他的遺孀，也就是女主人，是個心地善良的人，念在亡夫的情分，不願不公正地對待自己的競爭對手，況且阿加菲婭在她面前從來也沒放肆過；不過，她讓阿加菲婭嫁給了一個飼養牲口的農奴，這樣打發走了她。過了三年光景，有一次，夏季的一個大熱天裡，女主人順路去看自己的牲口棚。阿加菲婭用那麼好吃的冷凍鮮奶油款待她，舉止態度那樣恭順，自己又是那麼整潔，快樂，對一切都心滿意足，女主人因此宣佈寬恕了她，允許她到家裡去了；過了大約六個月，女主人已經離不了她，於是提升她為女管家，把一切家務事全都交給了她。阿加菲婭又得勢了，又長得豐滿起來，面板又變白了；女主人完全信賴她。這樣又過了五年光景。災難第二次落到了阿加菲婭的頭上。她讓丈夫到主人家當了家僕，