抽泣著，喘息著。

克雷格真想衝這姑娘大喊，但是他不能，他必須保持平靜，至少要讓遠處的人看著是這樣。他用極低的但嚴厲的聲音道：“那阿里克斯死了就公平嗎？還有那些已經死了，和將要死去的人，對他們公平嗎？卡爾森，這是戰爭，我是奉命而來。”

卡爾森沒再說話，克雷格的襯衣已經被她的淚水溼了一大片。

卡爾森的臥室在二樓東面，佈置得樸素簡潔，唯獨一張四柱大床引人注目。克雷格把卡爾森放到床上，幫她擦去眼淚：“不要這樣，你讓人很擔心。”

“沒事，都習慣了。”卡爾森想擠出一點微笑，她已經精疲力竭了。

“睡吧，睡醒了，就好了。”等卡爾森睡著，克雷格還注視著她：我冒著生命危險，終於找到了你，你究竟發生了什麼事。生活對於你來說太沉重了。

晚餐時，卡爾森沒來，將軍很是擔心，克雷格也是。晚餐後，將軍就急於上樓去看望卡爾森。看得出將軍夫婦非常疼愛自己的孫女。

夫人提議克雷格陪她出去走走，她好像有話要對克雷格說。德國的夏天，白晝很長，晚上八點，天色還亮得很。小樓的後面，有一個斜坡，斜坡的盡頭是一個不大的湖，一條鵝卵石路從露臺開始，繞過游泳池、網球場，直接通向湖邊碼頭。碼頭邊有一條小船，現在，湖上有點起風了，小船在碧波中盪漾，但他漂不遠，它的纜繩系在碼頭的木樁上。

克雷格陪夫人一起來到碼頭，夫人對克雷格說：“你看見了，阿里克斯，卡拉的情況不是太好，我們很為她擔心。”

“她出了什麼事？”

“這孩子真是多災多難。兩個月前，卡拉去參加學校的舞會。你沒看見，她那天有多美，多麼迷人。可沒想到就那天出了事。

“那天晚上，天氣很不好，後來又下起了暴雨。也許是路滑，卡拉從學校的臺階上摔了下去。摔得很重，斷了兩根肋骨，後來又得了肺炎，差點死了。在醫院裡住了一個多月，這才好一點。想想真是可怕，我們差點就失去了她。”

“沒想到，她受了這麼多苦。”

“現在，她的身體在一天天好起來，但我和路德維西越來越擔心她的精神狀況。她總是很憂鬱，昏昏沉沉的。”

“是因為病痛嗎？”

“不應該啊！那時候，她疼得幾乎徹夜難眠，一躺下，就咳得厲害，喘不上氣，看著她那樣受苦，真叫人揪心。但就是那時候，她的精神也沒有像現在這樣糟。”

“會不會是因為用了什麼藥？一些止痛、鎮靜的藥物長期使用會有這樣的副作用。”

“這點我們也考慮過了。當時為了給她止痛，幫助她睡覺，用過一些嗎啡，但用的時間不長。卡拉很要強，稍微好一點，她就堅決不再用嗎啡了。

“也許，是她太孤獨了。她在這兒幾乎沒朋友。開始時，你和約翰每次來信都會使她開心好一陣子，後來信不通了，她就很少再有快樂了。戰爭開始後，路德維西同我講過：我們是不是不應該讓她回來。嗨！”夫人輕輕地嘆了口氣，“現在已經晚了。”

“但是留在英國也不見得好。英國遲早也會是我們的。”

夫人苦笑了一下，拍拍克雷格的手：“阿里克斯，我的孩子，我明白你現在的心情，你也受苦了。”

克雷格陪夫人往回走，夫人邊走邊說：“你看，這裡多美。以前，卡拉幾乎每天都要游泳，路德維西不忙時，她們就一起遊，一起打網球。有時我們劃小船，在湖裡釣魚。卡拉回來以後，我們有多高興，整個家都不一樣了。可是今年，路德維西幾乎天天都在部裡，很少回家；卡拉又出了這樣的事，再沒有人游泳、打球了，划船、釣魚就更別想了。阿里克斯　，有時我真覺得很累。不過現在好了，有你在，我相信卡拉會很快好起來，仗也會打完的，到那時，我們這個家又能恢復從前的樣子了。”

不論哪一個國家，哪一個民族，當遇到苦難和不幸時，默默承擔重任的都是母親。克雷格不禁想起了自己的媽媽，她對自己的情況一無所知，不知道自己已來到德國，但她每天都同樣承受著可能失去兒子的痛苦。想到母親，克雷格也不免動容。

夫人看到克雷格有些激動，忙說：“你回家了，阿里克斯，不要再想以前的事了。先安心地住下，過些日子再說。”

夫人先進去了，克雷格在露臺的藤椅裡坐下，他還想再呆會兒。

他點起一支菸，一抬頭，正看見二樓卡爾森臥室的窗子，窗子已經亮起了燈。屋裡沒人走動