“理由要多少有多少：內務檢查不合格；靴子擦得不夠亮；腰板挺得不夠直；向長官敬禮不及時、動作不標準；訓練科目不及格；高班生的突然提問沒有回答上來……總之，如果想要懲罰你就一定會有理由。一般的懲罰無非是跑步、俯臥撐、負重行軍、清洗浴室和廁所……”

“這些你都幹過？”

“可不。開始一個月，我幾乎天天清洗廁所，刷洗的馬桶比一個清潔女工一年刷洗的還多。”

“真的嗎？”卡爾森笑起來，她無法想象克雷格刷馬桶的樣子。

克雷格瞪了她一眼：“這沒什麼。之前哥哥就告訴過我，要忍耐，我有心理準備，並沒感到有什麼不快。”

“你剛才說‘差點送命’是怎麼回事。”

“我曾經因為打橄欖球，右臂受傷，韌帶撕裂，這種傷完全恢復要很長時間，每次抬臂或受到別人碰撞時都會引起劇痛。”

卡爾森專心地聽著，點著頭。

“在軍隊裡，規定你必須向所有你遇見的比你軍銜高的軍官敬禮，在軍校裡這一規定更是嚴格執行。那時候，我們幾乎要向所有的人敬禮，沒完沒了，每天都要敬禮幾十次，上百次。每次敬禮，右臂舉過肘部時就會鑽心地疼，平時我還能控制，不讓別人看出來。那次一連下了幾天的雨，下午，我們佇列操練回來，渾身溼透，又冷又累，右臂疼痛難忍。不巧在宿舍門口遇見一個高班生，是三年級的，我馬上立正敬禮，可是手臂不聽使喚，舉到一半就掉下來了。他認為這是我有意對他表示蔑視，馬上去報告了我的班長，他是二年級的。他們一致認為我必須接受懲罰。”

“你可以跟他們解釋啊。”

克雷格搖搖頭，“既然先前我沒有說，現在說感覺就好像是在求饒，我可不願意這樣。更何況對於長官的問話，學員只有四種回答方式。這是規定。”

“哪四種？”

“是，長官；不，長官；不知道，長官；沒有理由，長官。”

“就不能回答些別的。”

“不能。”

“這不可能，我不信。”雖然卡爾森覺得難以理解，但她知道克雷格不會騙她。

“大概是想在學長面前表現一下，這次懲罰，他們玩出了新花樣。他們把我叫到單槓下，要我在雨裡做五十次‘引體向上’。這在平時根本不算什麼，但是那天，我知道我不行。”

“你還是沒有跟他們解釋，你太驕傲了。”

“是的，我想：現在解釋和堅持不下去；摔下來沒有什麼兩樣。何況我或許可以堅持做完呢。”

“於是，你就做了。”

“我上去剛做了幾個就發現事情不對頭。”

“怎麼了？”

“他們在我下面的沙坑裡插上刺刀，刀尖向上。他們說，如果我完成了五十個‘引體向上’，他們就會把刺刀撤掉，我就可以安全地下來。當然，如果我堅持不了，也可以求饒。”

“天哪！他們怎麼可以這樣！”

“我沒有求饒，我也沒有堅持多久，我摔下來了，一把刺刀插進了我的大腿。”

“就是你大腿上的那個傷疤。”

克雷格點點頭。

那個傷疤，卡爾森看見過。她彷彿看到克雷格倒在雨水裡，身下的沙坑一片鮮紅，她的心揪緊了。“你真是‘差點送了命’。”她低聲道。

“是啊，他們也嚇壞了，趕緊把我送到醫務室。軍醫給我做了檢查，縫合了傷口。他後來告訴我：刺刀差一點就刺斷了我的股動脈。如果那樣，我就真的沒命了。”

“後來呢？”

“我在醫務室躺了幾天，首先是班長代表當時參與此事的高班生來向我道歉。他說沒想到會發生這樣的事，他們只是想嚇唬嚇唬我，他們覺得我做五十個‘引體向上’應該沒問題。當他們發覺我神色不對，已經來不及了。”

“他是希望你隱瞞此事。”

“是的，軍醫把這事報告了上去，校長親自來問我，後來父親也來問我。”

“你沒有說。”

“沒有。我覺得這事確實不能全怪他們，他們不知道我大病初癒，也不知道我手臂有傷。如果我報告了，有些人的前途會受影響。並且這種欺負新生的傳統也不會因此發生什麼變化。所以我堅持是自己練刺刀時，不小心滑倒，刺傷了自己。”

“你沒有後悔過？”

“沒有，我認為自己做得對，至少在我們這一屆中，不是必須的懲罰再也沒有了，