更白，銀裡帶灰。可我想，如果還是讓二十歲的父皇碰見她，也許他還會愛上她。因為從沒有一個女人可以像她那樣，墮落時也那麼漂亮，放縱時也那麼逸氣。

我常常盤算，怎麼就我們進了冷宮？因為我母親遭人嫌，還是我可能是皇位繼承人？我們南朝倒是有女皇登基之先例。不過我母親位卑，我又沒有後援，怎麼可能？

因為在父皇身邊的日子並不長。我反覆的追憶那段金色童年。記憶是神奇的東西，你念得多，記憶就會不斷的加長。因此有的人，對於幾天的邂逅，都可以用上後半生來回味。過於美好的，或過於痛苦的記憶，最好都避免去想，因為它們不知不覺中就會偷走你的生命。

我父皇擅吹笛子，他有一根野王笛，這是南朝傳世的名品。宮史上最美的一位男人使用過它。因為傳說他是某個女皇的情人，我猜春江花月夜裡，他一定會吹情歌給女皇聽——就像我的父皇對我母親。我四歲時，他們倆在戰爭間隙少有的和平，於昭陽殿前對坐，荷花田田，風裳水佩。父親吹笛，母親抱著我在他的身邊聽。她無所求，也總是沉默，人們可以攻擊她的地方太少——這樣，她就更讓人恨，恨她在心底。

父皇停下吹奏：“阿袁，你又出神呢？”

母親眼裡泛起溫柔的春波：“皇上，我們的女兒，你封她為餘姚公主，且給她一個大號。日月光華，天下人人都知道。女兒應該有一個最親的人才可以稱呼她的名，對麼？”

父皇露出雪白的牙齒：“阿袁，你跟了朕那麼久，朕也不知道你的閨名呢。”

母親低頭：“你向來叫我‘阿袁’。既然我最親的人喜歡那樣叫我，我早就把它來當我的名字了。”

父皇撫掌：“不錯，朕忘記了。”他站起來，問我：“光華，你喜歡有一個閨名嗎？”

我點點頭，指著窗外的荷葉對他說：“父皇，孩兒歡喜那……”

母親笑道：“蓮兒？芙兒？荷兒？不行不行，我沒有念過多少書，說出來都是俗話。”

父皇眼中光芒一閃：“正值初夏，她又是這時候出生，就叫她夏初如何？荷花方開，萬物茂盛，又不是烈日酷暑，不是自然中最美的時候嗎？”

母親抱著我轉起來：“夏初！你就叫夏初，好不好？”我笑了。我父皇給我的東西不多，可每一件都是珍貴的。

我還記得父皇臨走的時候那天，天氣晴朗，他用有力的臂膀抱著我：“夏初，北帝南征，怎麼也得把他們打回去，是不是呢？”他唯一一次沒有帶上母親走，因為母親在他出徵的前夕突然得了心疼病。雖然不致命，可她臉色白得也夠讓人傷神的。我點點頭，父皇的手臂夾得我骨頭都疼，可是我對他一笑，說：“一定要打敗那個老頭兒啊。”父皇練武，手掌寬大。我朦朧憧憬：將來也會有能指揮千軍萬馬的男人帶著我走遍天涯。

父皇笑了：“哪裡是什麼老頭子？北帝只比你大十一歲吧。”我當時剛滿七歲。北帝十八歲。他十二歲登基，十四歲從叔王們手裡奪宮，十六歲殺死他的原配皇后和其岳父，十七歲收復遊牧民族佔領的燕州。現在又開始進攻南朝所有的山東腹地。我其實是知道他的名聲的，但我無法把那位嗜殺的人與“美少年”聯絡起來，我笑著對父皇的說：“他的心一定是很老。而我父皇就是過了好多年，都是年輕人。”

父皇說：“朕其實應該更多教教你的。不過有你陪著你母親，朕也可以放心。”他從懷裡抽出野王笛：“這個給你，朕不在，你這小機靈代我吹曲子給你母親聽吧。”

我欣喜，本來我一直用兒童才用的玉笛，此刻竟然得到了父皇的寶貝。我雀躍不已。

父皇抱起我，臉上掠過絲陰霾：“但願戰爭早點結束，眾人都有重逢日。”我摟住他的脖子，又摸了摸他身旁那匹身經百戰的白馬的頭顱。它的棕黑眼睛裡有淚。

回到昭陽殿，我母親正在哭泣，我推她：“別傷心了，父皇馬上就回來了。”

她慘白的臉色我永遠都忘不了：“夏初，世上我最不願意他去的就是這一次……可我不會求他，我也不會成為他的羈絆。”我把她的手放在我的臉蛋上，也掉了淚。

我從小就懂得人應該珍惜相守，因為重逢終究是一種虛空。譬如我和母親，沒有等到父皇和我們重逢，倒等到了一個天翻地覆的時期。

南朝寧安和十二年，北朝曦聖睿十年，南北兩帝在萊州五次會戰，末一次中北帝失勢，我父皇卻在激戰中中流箭垂危。他彌留之際，在他身旁的叔叔閩王奉旨繼位。訊息來的時候，我哭著跑到昭陽