不明顯的規律和現象被忽略，並且對於微觀世界的瞭解也仍然處於初級階段。但正是這些被忽略或仍處未知狀態的規律可以充當聯結微觀世界與外部世界的橋樑，解釋宏觀乃至宇宙的未解之謎。也正只有對微觀世界作艱難但卻非常必要的探索，才能彌合宏觀物理與微觀物理的裂痕，達到無數理論物理學家夢想的物理學理論的統一。

意識無論多麼詭秘、遊移，卻始終無法擺脫“枝幹”——基因構成、思維方式、性格秉賦，從主體自身的角度來看尤其如此。意識的每一個細節——如瞬間出現的念頭、隨口一說的話語、衝動、下意識的舉手投足，甚至深思熟慮後的行動、艱苦腦力勞動後的結論——其實都如每一片葉子一樣，它們能呈現出什麼樣的狀態都是早先就被決定了的。就個體而言，最終決定葉子的是早期的幼苗乃至種子，而最終決定個體意識的則是該個體的初始形態。這樣的初始形態可以認為是一個人的童年，也可以認為是一個胚胎，更可以認為是形成胚胎的遺傳物質。

意識的每一個細節和大樹的每一片葉子一樣，都是被決定並且可以被追溯的。你所說的每一句話和每一個轉瞬即逝的念頭，都可以追溯到你的童年、幼年乃至你還是一個胚胎、一個受精卵時。是形成生命的遺傳物質、以及這些物質在日後按照程式運作的軌跡，決定了一個生命及其意識的每一個細節在各個階段能夠表現出來的狀態。

當然，大樹當前呈現出的狀態並非它當前能呈現出的狀態。決定後者的是先天因素，在考慮因素難以預知但必須考慮後天因素的情況下主體的狀態將是一個範圍，是可能性的組合。而決定前者的是先天因素與特定後天因素的結合，在此情況下主體的狀態已經是特定的現實，是必然性的體現。儘管能夠表現出來的狀態與實際狀態並不精確符合，但它卻是實際狀態的閾限所在。肥沃的土壤作為特定的外部條件都有利於喬木和灌木的生長，但二者在相同外部條件下的生長卻不能趨同。

並且如同一棵樹木一樣——紅杉的樹種必然將發育成一株大樹，而櫻桃的樹種則無論如何也不會高大；喬木的幼苗不會長成灌木，牡丹的種子也不會發育成勺藥——意識世界，無論是思維方式還是性格秉賦，所謂“種瓜得瓜，種豆得豆”，它們都早就被先天決定了。因而儘管意識世界的紛繁蕪雜、靈動多變，令人眼花繚亂、望而生畏，卻仍有據可考、有章可循。意識世界流露出來的似乎不可捉摸的每一個細節，都如那風中搖曳的葉子一樣，是被決定的、必然的。

2．

當一個人身患絕症或犯下牢獄之災時，我們往往把原因歸咎為不良的習慣、性格上的弱點；而對於成功人士，我們同樣傾向於好運氣、勤奮、聰明之類。實際情況往往遠非如此。當你覺察到一個人的異常時，那異常往往不是被覺察到的那麼簡單，有如當你被失眠困擾多年時，問題往往不只是失眠一個。

其實這些災禍抑或成就乃至人生中所有的非常之處都不過是片葉子，它們是特定的種子在相應外部條件下的自然而然的結果。當我們在努力尋找其不同尋常的原因時，忘了當事人其實都是在和我們相似的生活著，我們更忘了不僅僅是在幸運與不幸上某些人顯得突出，而是在相似的生活中他們的每一個細節都顯得與眾不同。

是生活，更確切的說是他們這些個體自身就與眾不同，因而能在相似的環境下表現出明顯的個體差異。成功、疾病或其他一切突出的個體差異不過是最讓人注意的一片葉子。但是也只是一片葉子而已。同時伴生的還有其他無數片不那麼引人注目但是同樣必然的葉子，它們一起才構成一個完整的與眾不同的人。

因而一個飽受失眠折磨的人，他往往同時受到神經衰弱、抑鬱、焦慮的困擾；而且現在的失眠很有可能是從某次精神創傷之後開始；而這又很有可能是從父母那裡繼承了耐受力較低的潛藏了缺陷的基因導致。當一個人表現出疑病症時，他也不只是一個疑病症患者，該注意到的是他是否還有精神分裂、抑鬱、自卑等症狀；而且在考察這些症狀時，更應該注意到病患長期以來是否生活在一個緊張單調、缺乏人情、充滿敵意的環境裡，病患性格的養成是否和父母過度的保護以及錯誤的引導有關聯；甚至首先應當考慮其家族是否有精神病史，因為親子遺傳甚至隔代遺傳就可以輕鬆的解釋某些嚴重的精神疾病。

吸毒成癮的人的大腦存在著和吸毒有關的缺陷，行為的某種不正常（比如亢奮、*）也往往是整體精神異常的一個區域性表現，有些人生性貪吃、嗜酒，某些疾病可以追溯到克隆或剖腹產等出生方式，有