。”

一切都突然改變了。我不再有所顧忌，進進出出隨自己的心意，做出純潔無知的姿態。我沒有任何理由不歸屬某個人，不遵守紀律。

勒菲蒂開始對我進行他稱之的“訓練”。訓練立即開始，永遠沒有完了的時候。

勒菲蒂是個很講究的人。他要我剃掉鬍子，理理髮。他說：“真正老練黨徒是不留鬍子的，除非那老一輩的義大利黨徒。你應該保持整潔，衣著要合體，這就是說晚上要穿便服和寬鬆套裝。”

他告訴我，要尊重所有的家族成員。他說：“尊重，這是頭等重要的大事。最糟糕的是你幹出什麼讓老練黨徒感到難堪的事。如果你要讓一個副官或老闆難堪，別提了，你就完了。”

你和副官或老闆在一起，如果沒有問到你，你別張口說話，他們說話你別插嘴。

“假如一個老練黨徒把你介紹給另一個老練黨徒，他會說：‘多尼是我的朋友’。‘我的’就意味著多尼沒問題，如果你想和他談話就可以當面談。但是，你不是入盟黨徒，因此有些事或家族裡的事還不好當你面談。這就是我介紹你的方式，明白吧。如果一個老練黨徒在介紹另一個入盟黨徒，他會說：‘他是我們的朋友。’‘我們的’就意味著可以當他的面談行情，因為他是‘我們的事業’裡的一個成員。”

他對我說，我的活動情況要由他來批准。如果我想出城，他批准才行。我要隨時同他聯絡。我所得到的任何收益，都得要分一份給他。

“在打電話的時候，”他對我說，“你不能把所發生的情況直截了當地說出來。你要轉個彎子，兜個圈子——把你要講的內容只作一點暗示就行了，因為所有的電話上都有竊聽裝置。”

如同大多數黨徒一樣，他也是疑神疑鬼。“特工遍及各個角落，”他說。有一次我們走在人行道上，他指著街道上一所學校，說道：“你看到那房頂上豎的是什麼嗎？”那兒是電視天線，他說：“特工安裝的。如果他們要竊聽，我們談話的每一個字他媽的他們都能聽得到。”

如果沒有絕對必要，你不要說出你姓什麼。

你別和黨徒的妻子或女朋友搞在一起。

當一個老練黨徒和一個不是老練黨徒發生爭執時，你永遠要站在老練黨徒這一邊，即使他是錯的。

我現在是個聯絡黨徒，但還不是老練黨徒，我不能同老練黨徒爭執或回嘴，也不能還手。勒菲蒂說：“由於你不是老練黨徒，你總是錯的，老練黨徒總是對的。這沒有什麼可講，你可千萬要記住，多尼，因為任何老練黨徒都不會和你站在一邊去反對另一個老練黨徒。”

你要遵守家族的緘默幫規，你不得在“大庭廣眾”之下談論家事。

“你要少管閒事，別胡來，”他說，“要遵守紀律，多多掙錢，或許有一天你會升為家族成員。”

有時候我仍然和託尼·墨拉混在一起。勒菲蒂對此有些嘀咕。但是我和墨拉在一起幹任何事所得到的收益都分給他，也就沒事。墨拉簡直就是個夜貓子，勒菲蒂不是。因此我可以兩邊應付。如果沒有必要或非做不可，我還不想和墨拉完全脫鉤。

我和墨拉以及幾個黨徒與他們的女朋友一起廝混。到了早上4點，大家一起吃早飯。墨拉突然對女招待員大發雷霆，抱怨雞蛋是冷的，服務態度不好。他火氣越發越大，樣子越來越兇，大吵大鬧。

到後來我輕聲地說：“哎，託尼，這也不是她的錯，她在盡心盡力地服務。”

這一說，他更火了。他靠在桌子旁，身子向前傾，說：“你給我閉上臭嘴。我怎麼說怎麼幹難道還要你在一邊囉嗦。”

“我沒那個意思，託尼。我只是覺得，你或許可以對她稍微緩和一點。”

這一下他對我說了一大堆指責的話，就當著眾人的面。“滾你的吧，你他媽的鄉巴佬。你曉得什麼？你無權無勢，沒資格多嘴。你以為那個混帳勒菲蒂能保護你？這兒你是和我在一起。你要是還想用嘴呼氣就給我住嘴。”

我只好不說話，因為再說話只會使局面更糟，不可收拾，我只好說：“託尼，你對，我恐怕弄糊塗了。”

可是我心裡怒不可遏。這麼一大早上4點鐘，我在幹我的工作，盡力執行自己的任務，身子疲倦，拋開了家庭，在飯店裡當著眾人的面還得受侮辱。我這一生中從來沒有人像這麼同我說話。

回到寓所裡，我的火氣更大了。我瞭解規章紀律：如果你不是老練黨徒，你就不要對老練黨徒回嘴，別對他指手畫腳。但是這是他第一次當著眾人的面