謝你。”

“我女兒六點鐘回來。要她給你回電話嗎？”

“她有空就打吧。”

他著手工作，辛辛苦苦地鑽在檔案堆裡，速度只有平時的一半。鐘敲六下，電話鈴響了。“喂？我是塞爾瑪。　阿謝爾埃”

“你有工夫談談嗎，塞爾瑪？”

“當然有。有什麼事要我效勞嗎？”

聲調生硬冰涼，一聽就心中有數了。“哦，我很想打個電話給上回在你府上見到過的英國姑娘。”

“你是說南希。布里頓嗎？她家住在泰倫大街十九號加芬公寓。你要南希的電話號碼嗎？”

“勞駕啦。真不好意思麻煩你。”

“不麻煩。等一下——啊，有了。南希的電話是六八二一五。”

“真太謝謝了。”

“那麼再見吧，斯魯特先生。”

電話鈴又響起來的時候，他正沮喪地往公文包裡塞檔案。聽她聲音氣喘吁吁，興高采烈的。“哦，萊斯里嗎？我在拐角汽車房打公用電話呢。”

“塞爾瑪，我在你府上見到過的那個神父——”

“馬丁神父嗎？他怎麼樣？”

“我得找他談談。千萬不能給你父親知道，我又不能打電話到他教區神父的住宅裡去。”

“哦，明白了，就這麼回事嗎？”稚氣未脫的聲調活潑起來了。“回頭我還得再給你打個電話。”

“我就要回寓所去了。電話號碼是——”

“別，你等著別走。”

過了半小時，她又打電話來了。“菲爾德大街和林蔭大道的拐角上。你認識那地方嗎？”

“當然認識。”

“在那兒等著。我開車來接你。”

他剛趕到那條熱鬧的林蔭大道口，那輛灰色的菲亞特跑車就飛馳而來，車門呼的開啟了。“南希。布里頓，裝得可真象，”塞爾瑪心煩意亂地一笑，喊著說。“跳上車吧。”

“哦，我總得找句話說說埃”他砰的關上車門。聞到了一股座椅的皮革味兒和她身上那股香味兒，他不由得回想起他們上回晚上一起出來玩的狼狽心情。“剛才你父親就站在你身邊嗎？”

“可不是，”她吃上排擋，一下車子就開動了。“我用馬丁神父不大熟悉，不過我剛才開車子去找了他。他給了我幾道奇怪的指示。我只能把你送到半道上。他說你千萬不能再把我牽扯進去。我以前從沒經歷過這等事。真象電影。”斯魯特聽了笑起來。她又找補一句說：“別笑，說真的。有危險嗎？”

“沒有。”

“這件事跟他說的猶太人的訊息有關係嗎？”

“別問啦。”

“我父親知道咱們那晚在一起了。”

“怎麼知道的？”

“他問我的唄。我不能對他說謊。我沒聽他的話，又同你見面啦。”

“他究竟反對我哪一條？”

“哦，萊斯里，別說廢話了。”

“我說的是正經話。他的態度真叫我莫名其妙。”

“難道你不覺得我逗嗎？”她把汽車飛快地開進一條黑沉沉的小巷，突然問了他一句。

“逗極了。”

“我覺得你才逗呢。我已經訂婚啦。我們是信教的人家。我父親的態度哪點叫你莫名其妙？”聽了這一連串乾脆利落、明明白白的話，斯魯特彷彿聽到的是娜塔麗。傑斯特羅的聲音，象在過去的日子裡那樣，把他追問得啞口無言。

塞爾瑪在一座聳立著一排排住宅的小山腰前剎住車子，近旁有盞路燈，有兩個穿得鼓鼓囊囊的孩子在燈光下玩“造房子”。“我就在這兒跟你分手了。你一直走到山頂，向左拐彎，沿著公園一直走，走到一座石砌的教區神父的住宅，石牆上有一扇木頭的花園門。趁眼前沒人敲門就是。”

“塞爾瑪，咱們難道不再見面啦？”

“不。”

那對圓溜溜的、充滿柔情的眼睛在一塊紅披巾下閃閃發光。娜塔麗也經常這樣裹著披巾禦寒。看上去也是這個模樣——如夢初醒，意氣消沉，由於拼命剋制自己而顯得神情緊張。他不由心頭怦怦直跳，又一次感到在她身上找到娜塔麗的影子而追悔莫及。她握住他的手，用冰涼的指頭緊緊握了一下。“千萬珍重。再見了。”

“誰？”他敲敲厚沉沉的木頭圓門，一個來應門的女人問了聲。

“我是斯魯特先生。”

大門吱嘎一聲開了。一個難看的矮子在頭裡走，領著他朝一扇在