事局立刻把你召回這裡來，十萬火急。這是十一月初的事，還在你失掉‘諾思安普敦號’之前，帕格。我知道的就這些。就連迪格自己也只知道這些。”

帕格走到電話機旁，撥動號碼。“快去調酒。”

“親愛的，可別洩漏露西告訴過我。他會用文火烤她的。”

海軍部的交換臺好久沒回話。維克多。亨利獨自一人站在寬敞的起坐室裡，從震驚中慢慢恢復了過來。　白宮對他來說，象對任何美國人一樣，是一個有魔力的字眼，但他早已逐漸體會到侍候總統的那種酸溜溜的餘味。弗蘭克林。羅斯福待他不過是象一支借來的鉛筆一樣，用過就算了；打發他去指揮那艘倒媚的“加利福尼亞號”，政客手段！維克多。亨利對總統並無怨言。在他身邊也好，不在他身邊也好，維克多。亨利對這位老謀深算的老瘸子仍然是心懷敬畏。但他決心不惜一切代價推辭掉總統再一次派給他的任何差使。跟著大人物當隨從，專門沒出息地在陸地上跑腿，只能毀了他一生的事業。他必須回到太平洋上去。

迪格不在。帕格走到壁爐前，背對爐火站著。他在這裡感到不自在，然而在傑妮絲簡陋的小屋裡，他卻感到很自在。怎麼會這樣呢？在去莫斯科之前，他曾在這座房子裡住了不到三個月的時間。這房子多大呀！當時他們怎麼會想到去買這樣一幢大房子的呢？他又一次同意她拿出一部分她自己的信託金用在這上面，因為她要過的那種有氣派的生活非他的能力所及。錯了，錯了。當時還談論過要接待許多孫兒孫女。真是不堪回首！在這冰凍的十二月裡，在散發著聖誕節氣氛的房間裡，傢俱上還罩著夏天的套子幹什麼呢？他根本就不喜歡綠色印花布上的俗不可耐的花卉圖案。儘管他感到爐火烤得他的上衣暖烘烘的，但房間裡的寒氣似乎仍然侵入他的骨髓。在熱帶地區服役會使血液稀薄，這也許是真的。但是，在他的記憶中從前也是在太平洋任職回來的時候，卻不是象現在這樣冷徹骨髓。

“馬提尼酒來了，”羅達大聲說，手裡託著一隻叮噹響的盤子走了進來，“迪格怎麼說？”

“他不在。”

帕格呷的第一口酒，順著他的喉嚨火辣辣地下去了。他已經好幾個月不知酒味；華倫死後，他的身心都陷入麻木狀態，從那時以來他就滴酒未入。“很好，”他說，但他心裡卻懊悔贊成喝馬提尼酒。他得保持清醒到人事局去。羅達給他端來一盤不加蓋的三明治，他擺出熱情洋溢的口氣說：“好啊，魚子醬！你真的寵愛我，對嗎？”

“你不記得啦，”她的笑容是大膽露骨的調情，“是你從莫斯科捎來的。一位陸軍上校給我帶來了六聽，還有你的這張便條。”

在一張根蹩腳的俄國紙上字跡潦草地寫著：“留待我們的重逢之日，準備好馬提尼酒、魚子醬，生好爐火，還有……尤其是還有……！愛。帕格。”

現在他全記起來了：還是在珍珠港事件爆發的前幾個月一個興高采烈的下午，哈里曼一行在國家旅館的一個當時還開張營業的旅館商店裡買東西。當時帕米拉把所有的披巾和罩衫都說得一無是處。她當時曾說，象羅達那樣高雅的女人，穿上這種俗氣的東西，豈非不倫不類。那些皮帽子好象都是專門為女性的巨人做的。因此他就買了這些魚子醬，並匆匆寫了這麼張瘋瘋癲癲的便條。

“嗅，這魚子醬倒真不壞，沒說的。”

羅達的眉梢眼角流露的熱情在誘人情慾。如此這般的情景也曾多次在維克多。亨利的腦子裡顯現：在海上身經百戰的艦長回到了家中，俄底修斯和拍涅羅用雙雙走向臥榻。她的聲音悅耳誘人。“你看來好象幾天沒睡覺了。”

“沒那麼嚴重，”他用兩隻手揉了揉眼睛，“旅途太長了。”

“你哪一次不是遠道回來的！在你看來，可愛的美國變成怎麼一副樣子了，帕格？”

“大不相同了，夜間從飛機上看更是兩樣。西海　岸是徹底的燈火管制。到了內地才開始看到燈光。芝加哥跟平時一樣燈火輝煌。　過了克利夫蘭，燈光開始漸漸暗淡了，到了華盛頓，又是漆黑一片。”

“崎，層次可真夠分明！現在什麼事都沒個準。物資缺乏已經弄到混亂不堪的地步，人們對配給議論紛紛！一會兒有，一會兒沒有！簡直搞得人們暈頭轉向。現在又颳起了囤積風，帕格。　唉呀，瞧他們吹噓自己多麼聰明，把輪胎、肉、糖和燃料油囤積起來，我說都說不全。的確，我們是一個寵壞了的象豬一樣的民族。”

“羅達，最好不要對人的本性期望過高。”

這句話使他妻子為