偌業畝雷嗷幔�蚴強匆徊靠廴誦南業牡纈八頻摹�
傑斯特羅以同樣平穩、迂腐的口吻回顧了《伊利亞特》的背景情況:帕里斯為了美色把金蘋果贈送給了阿佛洛狄忒;奧林匹斯聖山上接下去發生的戰事;帕里斯被海倫——世界上最美麗的女人,阿佛洛狄忒許給他的酬勞——所誘惑;以及那場不可避免的戰爭,因為她是一位已婚的希臘王后而他是一位特洛伊的王子。雙方都是傑出的人,一點兒也不在意忘八、婊子或是柺子,他們全捲了進去。就他們來說,一旦打起仗來,榮譽就受到了威脅。
“可是在這場卑劣的爭吵中,是什麼給了《伊利亞特》裡的英雄人物那種宏偉的氣魄呢?是不是他們不顧神明見異思遷、反覆無常的干涉,表現出的那種一往無前的戰鬥意志呢?在一個不公正、不可測的局面裡,愚蠢的歹人得勝,有本領的好人倒下,而不可思議的意外事件往往牽制並決定了戰鬥的勝負。是不是他們在這樣一個局面中為了榮譽而以生命去冒險這一點呢?在一場無意義、不公正、荒謬愚蠢的戰鬥中戰鬥下去,戰鬥到死,象男子漢大丈夫那樣戰鬥!這是人類問題中最古老的問題,無意義的邪惡的問題,在戰場上給戲劇化了。這就是荷馬所看到麗莎士比亞所忽略了的悲劇。”
傑斯特羅停住,翻了一頁,直勾勾地望著聽眾,消瘦的臉上顯得死白,兩眼在凹陷下的眼窩裡睜得很大。倘使聽眾先前是沉默的,他們這時卻安靜得象那麼許多具死屍一樣。
“總而言之人伊利亞特》的世界是一個幼稚而可鄙的陷阱。赫克託耳的光榮在於,在這樣一個陷阱裡,他一舉一動如此高尚,以致全能的上帝,倘使有上帝的話,一定會自豪而憐惜地傷心落淚。自豪,因為他用一把塵土創造出了一個這麼高超的人。憐惜,因為在他修修補補的世界上,一個赫克託耳必須不公正地死去,而他的可憐的屍體必須在塵土中給拖著走。但是荷馬不知道什麼全能的上帝。 故事中有諸神之父宙斯,然而誰能說他在幹些什麼呢?也許他假扮成人世間一個發呆的姑娘的丈夫、一頭公牛或是一隻天鵝,正去欺侮那個姑娘。希臘神話現在給人淡忘了,這並不足為奇。”
傑斯特羅翻講稿的那種滿懷厭惡的手勢,意想不到地使凝神細聽的聽眾猶疑不定地笑了起來。傑斯特羅把講稿塞進衣袋,離開讀經臺,走上前來,瞪眼望著聽眾,通常平靜的臉上顯得有些激動。突然,他用另一種聲音說話,這使娜塔麗嚇了一跳,因為他改講起意第緒語來了。以前,他從來沒用這種語言發表過演講。
“好吧。現在,讓我們用自己的語言來談談這個問題。讓我們談談我們自己的一首史詩。你們記得,撒旦對上帝說:”約伯自然是正直的。他有七個兒子,三個女兒,是烏斯境內最富有的人。幹嘛不正直呢?瞧瞧正直多麼合算。一個通情達理的世界!一種美好的安排!約伯實在並不正直,他只是一個機靈的猶太人。惡人全是些大傻子。你只要把他的報酬拿走,那麼看看他還會多麼正直。“‘好,把報酬拿走,’上帝說。於是在一天之內搶劫者把約伯的財富全部搶走,一陣颶風使他的十個孩子全部喪生。約伯怎麼呢?他十分哀悼。‘我赤身出於母胎,也必赤身歸回,’他說,‘賞賜的是上帝,收取的也是上帝,上帝的名是應當稱頌的。’”這樣上帝向撒旦提出挑戰。‘你瞧見嗎?他仍舊很正直。是一個好人。’“‘以皮代皮’,撒旦回答。‘一個人真正關心的就是他的性命。 把他變成一個骨頭架子——一個有病的、受掠奪的、喪失了親人的骨頭架子,讓這個高傲的猶太人除了自身的臭皮囊包骨頭外,什麼也不剩——’”
傑斯特羅發不出聲音來了。他搖搖頭,清了清嗓子,用一隻手抹了一下眼睛,沙啞地說了下去。“上帝說:”好,隨便對他怎樣,就是不要殺死他。‘約伯患了一種可怕的疾玻他成了一個十分討厭的人,不能呆在自己的家裡,於是他爬出去,坐在一個灰堆上,用瓦片刮他的毒瘡。他什麼話也沒說。他的財富給奪走了,他的孩子給毫無意識地殺死了,他自己的身體也成了一個可怕的、惡臭的骨頭架子,上上下下長滿了毒瘡,可他沉默不語。他的三個虔誠的朋友來安慰他。接下去就展開了一場辯論。
“哦,朋友們,是一場什麼樣的辯論啊!多麼粗獷的韻文,對人類情況具有什麼樣的洞察力啊!我告訴你們,荷馬在約伯面前黯然失色;埃斯庫羅斯①在魄力方面遇見了對手,在理解力方面遇見了老師;但丁②和彌爾頓③坐在這位作家的腳下,始終沒領會他。他是誰?沒人知道。是一位古代的猶太人。他懂得生活是怎麼回事,就是這樣。他