和三哥睡的，一張是楊嫂一個人睡的。

楊嫂愛清潔。所以她把房間和床鋪都收拾得很乾淨。

她不許我們在地板上亂吐痰，她不許我們在床上翻筋斗。

她還不許我們做別的一些事情。但我們並不恨她，我們喜歡她。

臨睡時，她叫我們站在旁邊，等她把我們被褥鋪好。

她給我們脫了衣服，把我們送進了被窩裡。

“你不要就走開。給我們講一個故事。”

她正要放下帳子，我們就齊聲叫起來。

她果然就在床沿上坐下來，開始給我們講故事。

有時候我們要聽完了一個滿意的故事才睡覺。

有時候我們就在她敘述的當兒閉了那疲倦的眼睛，完全不知道她在說些什麼。

什麼神仙，劍俠，妖精，公子，小姐……我們都不去管它了。

生活是這樣和平的。

沒有眼淚，沒有悲哀，沒有憤怒。有的只是平靜的喜悅。

剛剛翻過了冬天。情形又改變了。

晚上我們照例把那本小冊合起來交給母親。

外面響著二更的鑼。

“叫你二姐領你們去睡罷。楊嫂病了。”

母親親自把我們送到房間裡。二姐牽著三哥的手，我的手是母親牽著的。

母親照料著二姐把我們安置在被窩裡，又囑咐我們好好地睡覺。

母親走了以後，我們二個睜起眼睛望著帳頂，過後又把臉掉過來望著。

二姐在另一張床上咳了幾聲嗽。

她代替楊嫂來陪伴我們。她就睡在楊嫂的床上，不過被褥帳子已經通統換過了。

我們不能夠閉眼睛，因為我們想起了楊嫂。

三堂後邊，右邊石階上的一排平房裡面，第四個房間沒有地板，低低的瓦清油燈放在一張破方桌上面……那是楊嫂從前住過的房間。

她如今病著，回到那裡去了，就躺在她那床上。

外面石階下是禿了的桑樹。

從我們這房屋，推開靠裡的一扇窗戶望，可以看見楊嫂的房間。

那裡是冷靜的，很寂寞的。

除了她這個病人外，就只有袁嫂睡在那房間裡，可是袁嫂事情多，睡得比較遲。

這晚上雖然有二姐在那裡陪伴我們，我卻突然地覺得寂寞起來了。

以後也就沒有再看見楊嫂。

我們只知道楊嫂依舊病著，雖然常常有醫生來給她看病，她的病狀還是沒有起色。

二姐把我們照料得好。她晚上也會給我們講故事。並且還有香兒給她幫忙。

我們就漸漸地把楊嫂忘記了。

“我們去看看楊嫂去。”

一天下午剛剛從書房裡出來，三哥忽然把我的衣襟拉一下，低聲和我說話。

“好。”我毫不遲疑地點了點頭。

我們跑進三堂，很快地就到了右邊石階上的第四個房間。

沒有別人看見我們。

我們推開那掩著的門，進去了。

陰暗的房間，沒有一點聲音。只有觸鼻的臭氣。在那一張矮床上，藍布帳子放下了半幅。一幅舊棉被蓋著楊嫂的下半身，她睡著。

床面前一個竹凳上面放著一碗濃黑的藥汁，已經沒有熱氣。

我們畏怯地走到了床前。

紙一樣白的臉。一頭飄蓬的亂髮，眼睛閉著，嘴微微張開在出氣，嘴邊留著一圈黃色的痕跡。一隻手從被裡垂下來，一隻又黃又瘦的手。

我開始疑惑起來。我有點不相信這個婦人就是楊嫂。

我想起那一張笑臉，我想起那一張講故事的嘴，我想起大堆的桑葚和一瓶一瓶的桑葚酒。

我彷彿在做夢。我又感到了哭泣的心情。

“楊嫂，楊嫂。”兄弟兩個齊聲叫喊。

她的鼻裡發出一個細微的聲音。她的那隻垂下來的手慢慢兒動了。

身子也微微動著。嘴裡發出了一個含糊的聲音。

眼睛睜開了，閉了，又睜開得更大一點。她的眼光落在我們兩個的臉上。

她的嘴唇微微動了一下，好像要笑。

“楊嫂，我們來看你。”

三哥先說，我便接著說。

她勉強微笑了，慢慢兒舉起手去撫摩三哥的頭。

“你們來了，你們還記掛著我嗎？……你們好吧？……現在有什麼人在照應你們？……