只聽見一片悲哀的哭聲，甚至在那些從前的愉快的面貌上我也找到了悲哀的痕跡。我的眼前的黑暗一天一天地增加了。從報紙上我知道某一處有許多人在為飢餓而哭，某一處又有許多人像豬羊一樣被人屠殺，甚至最僻遠的地方也送來了悲慘的訊息。這是大批的人的災禍。此外還有個人的不幸、謀殺、自勁糾紛、訴訟、失業……差不多每一條新聞都在訴說一段悲慘的故事。報紙上似乎發出了血的氣味。眼淚、呻吟、哭泣，簡直沒有終結。好像整個西方世界都沉落在黑暗的苦海里了，無論在什麼地方都找不到一線的光明。我懷著一顆空虛的心到處彷徨。我的生活完全失去了目標。我每夜立在盧騷的像前，對那個巨人訴說我的絕望，可是他永遠不能給我一個回答。

後來我不常到大學裡去了，圖書館裡也少了我的腳跡。我只是到處彷徨，像一個沒有嚮導的盲人一樣，準備著失腳踏進那個不可挽救的深淵裡去。

我看著就要滅亡了，忽然有一天在一個書鋪裡見到了一個義大利魚販子著的一本英文小說，裡面有這樣的一段話：我希望每個家庭都有住宅，每張口都有面包，每個心靈都受到教育，每個人的智慧都有機會發展。

好像大雨住後的天空那樣，我的心豁然開朗了。我把這本小書買了回去，同時還買了兩三本跟這個魚販子有關的小書。我讀著，重讀著，我讀完了這個義大利魚販子的自傳，《一個無產階級的生活的故事》。

在