正是在舊曆新年，我接到了朋友蔡從遠迢迢的美洲寄來的書，這是兩個義大利人（一個鞋匠和一個魚販子）的書信集。淡黃色的封套上面印了某雜誌的評語，讀出來是：“不預備為著生活的恐怖與美麗一哭的人就不要讀它。”

可是我還不曾翻開書頁，我還不曾讀到書中的第一句話，我的眼淚便流出來了。不能夠忘掉的四年前的舊事又來到了我的心頭。我彷彿回到過去那些日子裡去了。

那時我住在巴黎拉丁區一家旅館的五層樓上。不論是在白天或者黑夜我都把窗門大開啟。下面是一條清靜的街。街角有一家小咖啡店，從我的窗裡可以望見人們在大開著的玻璃門裡進出。正對面聳立著一座高大的樓房，它不但攔住了我的視線，還給我遮住了陽光，使我的房間裡變得更憂鬱、更陰暗了。

我出生在溫暖明媚的國土，我又來自山明水秀的江南，現在我卻定居在這個不日之城，又是在這陰雨連綿的時候。

在這個城裡我也有幾個朋友。他們常常來看我，有時候一個來，有時兩三個來，有時五六個一齊來，我們便有一個歡樂的聚會，使我暫時忘記了寂寞。但是這樣的事一個星期裡也只有兩三次，因為朋友們都有自己的事：有的在大學裡讀書，有的在工廠裡作工。晚上在朋友們不來或者來了又去的時候，我的心就被一陣難堪的孤寂緊緊抓住了。充滿了煤氣臭的屋子變得更氣悶。我從窗戶望出去，高聳的古建築物擋住了一切，下面躺著雨溼的街道，陰暗而清靜。有時候在一陣靜寂之後忽然空氣震動了，街道震動了，連我的房間也震動了。耳邊只是一片隆隆的聲音。如果有人在房裡談話，我也聽不見他的聲音。我只有等待著。並不要多久，這些聲音就消失了。經驗告訴我：一輛載重的卡車又過去了。一切又回到靜寂裡來。我立在窗前，埋下頭看那在微暗燈光下的街道，或者街角的咖啡店，聽人們在說話或者偶爾經過的男女在哼小曲，我覺得自己好像是在另外一個世界裡面。

不知道什麼緣故，我的心裡突然變得很空虛了，好像胸膛裡並沒有什麼東西存在一般。無論如何我不能在房裡停留下去，似乎多留一刻就會使身子僵硬。於是我拿了帽子，披了外套，急急地跑出房門，下了樓梯走到街心去。

立在街心，我不知道應該到什麼地方去。我躊躇了。我呆呆地立著，帽子遮住了我的頭，外套保護了我的身體。但是雨點還時時向我的臉飄來，我終於向咖啡店那邊走了。

進了咖啡店，我似乎感到一陣溫暖。我立在櫃檯前要了一杯黑咖啡，一面望著旁邊幾個穿粗布工衣的人的誠實的臉，我把杯裡的咖啡喝光了，付了錢又踉蹌地走出來。雖然咖啡店裡有亮光，有溫暖，有人聲，但是我卻一點也不顧惜地拋棄了它們，向著清靜的、陰暗的、雨溼的街中走去。我究竟去追求什麼呢？我自己也說不出來。

我只是無目的地走著。街上只有寥寥的三兩個行人，尤其是國葬院旁邊一段路最清靜，而且有點陰森可怕。我走過國葬院前面，走到盧騷銅像的腳下。我撫摩那個冰冷的石座，我差不多要跪下去了。我抬起頭仰望那個屹立的巨人，喃喃地說了許多話。這些話的意義我自己也不明白，不過我知道話是從我的心裡吐出來的。在這裡，在這一個角落裡，並沒有別人，只有那個手裡拿著書和草帽的“日內瓦公民”和我。

一直到聖母院的沉重、悲哀的鐘聲響了，我才踉蹌地站起來，向著熱鬧的聖米雪爾大街的方向走了。

我走著，在微雨下面走著，我不想到什麼人家裡去，也不想找人談話。我走過熱鬧的街，我也走過清靜的街。我看見了不少的人，許多愉快的面貌在我的眼前過去了，接著又有許多憂愁的面貌。在我的耳邊響起來咖啡店的音樂、笑語和歌聲，同樣我也聽見悲哀的談話和訴苦。

這一切於我是親切的，但又是陌生的，它們增加了我的心痛。這個城市並不是壞地方。但是我在這裡卻是一個陌生的人。我找不到我所追求的東西。每個人，每所房屋對我都保守著秘密，無論是歡樂或愁苦，他們都不肯同我分享。我彷徨著，好像一個失掉嚮導的盲人一樣，一直走到快要迷失了方向，我才絕望地回到自己的住處去。

像這樣的事在我也並不是偶然的。白天我也進大學去聽課，到圖書館裡去抄書。我想在課堂裡和書本上找到一點東西，結果依舊剩下我這顆空虛的心。夜裡，沒有朋友來的時候，寂寞便突然襲來，我又像盲人一樣地在街中彷徨。我的孤寂一夜一夜地增加，而且同樣我的心也痛得更厲害了。我的眼裡只看見被工作摧殘了的憂愁的面貌，我的耳裡