小說的人。他的小說是以“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的舊句開始的；奉表哥的小說是以“杏花深處，一角紅樓”的句子開始的。接著就是“斗室中有一女郎在焉。女郎者何，×其姓，××其名”，諸如此類的公式文章。把女郎兩個字改作“少年”就成了另一篇小說。小說的結局離不掉情死，後面還有一對情人的絕命書。

我對於《十日雜誌》上的千篇一律的才子佳人的哀情小說感不到大的興味。而且我親眼看見他們寫小說時分明擺了好幾本書在抄襲，這些書有尺牘，有文選，有筆記，有上海新出的流行小說和雜誌。小說裡每段描寫景物的四六句子，照例是從尺牘或文選上面抄來的。他們寫小說並不費一點力。

不過對於那三個創辦雜誌的人的抄錄，裝訂，繪圖的種種苦心我卻是很佩服的。

這雜誌出版了三個月，我只花了九個銅元的訂閱費，就得了厚厚的九本書。

民國六年春天成都發生了第一次的巷戰。在七天的巷戰中我看見了種種可怕的流血的景象。

在這時候二叔的兩個兒子，二哥和五弟突然患著喉症死了。我在幾天的工夫失掉了兩個同伴。

他們本來可以不死的，但因為街上斷絕了行人，請不到醫生來診治，只得讓他們躺在家裡，看著病一天天地加重。等到後來兩個轎伕揹著他們跨過戰壕，冒著槍林彈雨趕到醫院時，他們已是奄奄一息了。

戰事剛停止，我和三哥也患了喉症。我們的病還沒有好，父親就病死了。

父親也是最愛我的。他平時常常帶著我一個人到外面去玩。就在他病中他聽說我的病好得多了，他要看我，便叫我到他的