喘噓噓的老人，原來態度是很積極的，可是等到機關去了人以後，大概知道病人是個靠邊的，醫院裡的態度就變了。”這是一九七二年年底的事，就在這之前四個月，蕭珊患腸癌在上海某醫院“動手術”，她一個人住院治病，卻需要動員全家的人輪流看護、照顧，晚上也得有人通宵值班。蕭珊病情惡化，我們要求醫院代請一位較有經驗的護理人員，醫院也毫無辦法。看來一個人生重病就可能拖垮一家。對“四人幫”之類搞的那種讓病人（或及其家屬）自力更生的辦法，即使在當時我也想不通。我守在蕭珊的病榻旁邊，等待她需要我做什麼事的時候，我幾次想起了一九四四年在貴陽醫院裡的一段經歷。難道我是在做夢？難道我沒有寫過一本叫做《第四病室》的小說？難道我寫的真實是假話？難道我現在不是我自己？當時我一個人睡在病床上甚至在開刀後不能動彈的時刻，沒有家屬照顧，也不要我自力更生，我居然活下來了。

今天是蕭珊逝世後六年零八個月，想到她在上海醫院中那一段經歷