ヅ寫ν叫蹋�慰鑫易約河殖腥險饈恰耙桓鋈嗽諼葑永鎰齙呢�巍薄Ｎ惱戮駝庋��Ｈ�呂矗�恢鋇澆裉臁５�塹筆蹦切┯夢淞Α⒂帽┝Α⒂萌�ψ柚顧�⒈淼娜肆�腔乙艙也壞攪恕�

我從警察署回到中華青年會，只有一個人知道我給抓走的事，就是那個中年的日本職員。他看見我，小聲說：“我知道，不敢做聲。真是強盜。”後來我才知道我給帶到警察署去的時候，在葉山樑宗岱家裡也有人進去搜查，在京都卞之琳也遇到一點麻煩。這以後再沒有人來找過我，但是我在東京住下去的興趣也不大了。我總感覺到人權沒有保障，要是那些人再闖進我的房間，把我帶走，有人知道也不敢做聲，怎麼辦？我寫信給橫濱的武田君發牢騷。他回信說：“您要是不去東京，就不會有這種事。我們全家歡迎您回到我們家來。”

他的確把事情看得像信神那樣簡單。我感謝他的邀請，但是我沒有再去他的家，過了三、四個月，吳朗西、伍禪他們在上海創辦文化生活出版社，用我的名義編傭文化生活叢刊》，要我回去參加編輯工作，我就離開日本了。這次我買了“加拿大皇后”的三等艙票，仍然到橫濱上船，從東京來送行的人不少，只是我沒有通知武田君。

我那兩個福建朋友吃了不少的苦頭。一個姓葉的因為第一次審問時頂了幾句，給關了一個星期。一個姓袁的給關了半個月，放出來，他馬上要回國，警察署懷疑起來就把他“驅逐出境”。後來聽他說，他坐船到天津，一路上都有人押送。船停在一個城市，他就給帶到監牢裡囚禁。特別是在大連，他給關在日本監牢裡過了一個時期。管牢的漢奸禁子，對同胞特別兇，有時領到一根新的鞭子或者一樣新的刑具，就要在同胞的身上試一下，不管你是不是得罪了他們。到了天津，我那個朋友才得到了自由。他吃了那許多若頭，罪行就是：溥儀到東京訪問時他住在那裡；給帶到牛込區警察署審問時他的回答不能使人滿意；關了以後給釋放出來，就要馬上回國。這就是一九三五年一箇中國知識分子在日本東京等地的遭遇。我在神田區警察署受到審問的時候，有人問我怎樣在晉江認識他，我想起一個姓陳的朋友，就說是姓陳的人介紹，後來才知道他在審問中也是這樣說。事實並不是這樣，我當時住在黎明高中過暑假，他來找我，我們就熟了。但是審問的人非要我們講出介紹人不可，我們只好隨口回答，湊巧兩個人的思路碰到一起，才沒有露出馬腳，否則他可能還要遇著更多的麻煩。

姓袁的朋友一九五八年患鼻癌死在福州，當地的報上還刊出他的訃告。他不可能講述他的這段故事了。然而我還沒有忘記四十四年前發生的那件事情。這以後我還和“刑事”們打過交道，那就在一九六一年、六二年、六三年，我三次訪問日本，進行人民友誼的活動，“刑事”們要為我的安全負責。

我出門他們坐在車內前座，見到我默默地鞠一個躬。的確時代變了，二宮先生也一定不在人世了。那三年中間我昂著頭進出日本現代化旅館的時候，總是充滿信心地想：我絕不會再做那樣的“噩夢”了。

我完全沒有想到一九三五年我在東京做過的“噩夢”竟然搬到上海來了，那是一九六六年九月的事情，甚至繼續了十年之久，各種各樣的人代替了日本的“刑事”，而且比“刑事”兇殘得多，蠻橫得多。……我遭受侮辱和迫害的時候，想起了自己的小說《人》，我懷著愛國主義的感情暗中祝願：不要做得比“刑事”們更壞吧。但是當時許多人好像發了狂一樣，好像喝醉了一樣。是什麼力量在推動他們呢？究竟為了什麼呢？這一切究竟是怎樣發生的呢？有些人似乎已經忘得乾乾淨淨了。這怎麼可能呢？讓大家重新想一想。這絕不是少數幾個人的事情。這絕不是一兩個幫派的事情。無論如何我不要再做“噩夢”了。

給一個敬愛的友人

南國的氣候相當炎熱。在你們那裡櫻花謝了還沒有多久，正是明媚的暮春天氣罷。我還記得三年前的情景，千歲村的和平樸素的田園，你自己親手種的蔬菜，簡陋的房屋，傾斜的籬笆和曲折的小路，我一個陌生人萬想不到這就是你工作的地方。我來遲了，沒有機會聽到你那燃燒著理想之火的演說，或者父親的慈祥教誨一般的談話。……我站在千歲村農家茅屋門前的時候，法西斯的魔影已經像黑雲一般地把天空玷汙了。甚至在這田園中我們也呼吸不到自由的空氣。你帶著憤慨地告訴我你所遭受到的一切迫害。以前歡迎過你的文章的各雜誌現在也不敢再發表你的片紙隻字了。連你所翻譯的一部敘述人類起源和社會演進的名著，也不能夠續出第二冊。你從前曾在好