憶寫成的，最初的題目是《東京獄中一日記》，打算發表在一九三五年七月出版的《文學》特大號上。稿子寄出去了，可是就在這年五月在上海發生了所謂“《閒話皇帝》事件”，日本政府提出抗議，發表文章的《新生》週刊被查封，主編被判處徒刑。我的文章編進《文學》，又給抽了出來。我不甘心，把它稍加修改，添上一點偽裝，改名《一日記》，準備在北平《水星》月刊上發表，已經看過了清樣，誰知書店經濟出了問題，刊物印不出來，我看文章無處發表，就改變主意，改寫一下，在那個偷書的囚人身上添了幾筆，最後加了一句話：“我是一個人。”把回憶作為小說，編在《神·鬼·人》這個集子裡面了。那個時候我在上海為文化生活出版社編輯《文學叢刊》，有權處理自己的稿子，沒有人出來干涉，不准我拿回憶冒充小說，而且通篇文章並沒有“日本”的字樣，不會有人把我抓去判處徒刑，何況我自己又承認這是“一個人在屋子裡做的噩夢”。文章就這樣給保全下來，一直到今天。但是當�